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Mi è difficile scrivere un’introduzione al libro di Richard Molli-
ca senza ricordare la lunga amicizia e la fruttuosa collaborazione
che ci uniscono da più di venticinque anni.

Il nostro primo incontro avvenne nei primi anni ottanta
quando in Italia, sulla spinta delle esperienze antimanicomiali e
della legge di riforma psichiatrica 180, vi era un dibattito vivace
e appassionato sulla condizione dei malati mentali. Questa pre-
messa è necessaria per comprendere perché Richard Mollica,
giovane psichiatra americano, decise di venire proprio nel no-
stro paese dopo essere stato in visita presso un dipartimento di
Sociologia di un’università inglese. Allo stesso tempo il clima
così acceso di quegli anni spiega anche perché durante il semi-
nario di Mollica, da me organizzato presso l’Università di Ro-
ma, ci furono inizialmente molte diffidenze nei suoi confronti,
prima che si scoprissero il suo impegno e la sua solida formazio-
ne nel campo della psichiatria sociale. Mollica era stato un allie-
vo del grande psichiatra americano di origine austriaca Fritz
Redlich, che rivoluzionò negli anni sessanta la psichiatria pro-
pugnando un’assistenza che non discriminasse le classi sociali
più povere e che soprattutto uscisse fuori dagli ospedali psi-
chiatrici in modo da inserirsi direttamente nel tessuto sociale at-
traverso i Community Mental Health Centers, come è avvenuto
da noi in questi ultimi decenni. Va ricordato che Redlich era
stato anche coautore dell’importante libro Classi sociali e malat-
tie mentali, pubblicato da Einaudi nel 1965, che rappresentò un

Introduzione
di Massimo Ammanniti
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grande riferimento culturale per la nuova psichiatria che stava
nascendo in Italia.

Da allora è nata un’amicizia che ci ha accompagnato fino a oggi
e che è stata via via rinsaldata da molti interessi comuni. Fra que-
sti, un tema che ci ha coinvolto è stata la condizione umana di
quanti si trovano a vivere in paesi piagati dalla guerra e dalla vio-
lenza sociale, testimoniato dall’impegno di Mollica in molti paesi
del mondo per aiutare le persone traumatizzate a ritrovare la pro-
pria strada. 

Ma come mostra il suo libro Le ferite invisibili l’approccio di
Mollica non ha il carattere riduzionistico di molte trattazioni psi-
chiatriche relative alle conseguenze psicologiche dei traumi; infat-
ti, già le prime pagine ne mettono in luce uno degli assunti fonda-
mentali, ossia l’importanza delle risonanze personali evocate da
ogni esperienza traumatica in quanti siano coinvolti in queste vi-
cende. Anche nella famiglia di origine italiana di Mollica ci fu un
terribile trauma: il nonno immigrato negli Stati Uniti fu ucciso nel
suo negozio di frutta e verdura davanti agli occhi del figlio ancora
piccolo, che, avendo successivamente contratto la meningite, perse
quasi completamente la vista. Il bambino era il padre di Richard, e
nonostante la sua grave minorazione riuscì a sposarsi e ad avere dei
figli divenendo un modello di coraggio, di ottimismo e di senso
dell’umorismo per l’intera famiglia. 

Sicuramente questa esperienza familiare ha segnato profonda-
mente Richard facendogli comprendere che i traumi e le esperien-
ze negative se da una parte possono ostacolare e addirittura bloc-
care lo sviluppo individuale e familiare, dall’altra possono rappre-
sentare dei punti di svolta personale che aprono nuovi orizzonti.
Non si può non pensare all’esperienza di Sigmund Freud che con
la perdita del padre intraprese un percorso interiore che passò at-
traverso un periodo doloroso di depressione, ma che gli aprì le
porte del mondo psichico, ma soprattutto degli inferi, ossia del
mondo inconscio in cui i traumi e le esperienze avverse lasciano
tracce consistenti. Pur non essendo uno psicoanalista Mollica, tut-
tavia, tiene conto della grande lezione della psicoanalisi secondo
cui occorre condividere in modo empatico le sofferenze delle per-
sone che vogliamo aiutare.

Ma gli eventi traumatici non sono soltanto delle storie perso-
nali, spesso o quasi sempre diventano storie familiari e sociali

10 Le ferite invisibili
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che possono anche avere dei percorsi sotterranei, come succede
per i fiumi carsici che poi inevitabilmente riemergono o danno
segni di sé. E addirittura i traumi possono percorrere generazio-
ni diverse, come nelle grandi saghe familiari, per esempio come
nella storia familiare dei Buddenbrook di Thomas Mann.

La possibilità di tradurre le sofferenze in parole e in una narra-
zione corale è la grande chiave che Mollica propone come percor-
so di guarigione dalle esperienze traumatiche. Raccontare signifi-
ca estrarre dal nostro patrimonio di ricordi gli aspetti rilevanti,
tradurli in una conoscenza esplicita di cui si è consapevoli e che
può essere comunicata agli altri. Come scrive Jerome Bruner nel
suo libro del 2002 Making stories «la narrazione è un’arte profon-
damente popolare, che si basa sulle comuni credenze di come sia-
no le persone e di come sia il loro mondo. Costruire storie è il no-
stro mezzo per fronteggiare le sorprese e le stranezze della condi-
zione umana e per cercare di risolvere la nostra insufficiente
capacità di cogliere quella condizione. Le storie rendono l’inatte-
so meno sorprendente, in modo da dargli un carattere più ordina-
rio». E, come scrive Mollica, la vicenda traumatica può diventare
un oggetto simbolico e addirittura un oggetto artistico che ha in sé
grandi potenzialità trasformative di riscatto e di riconciliazione
che aiutano a ritrovare il senso di sé e una coerenza personale.

Introduzione 11
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Un bambino italiano sui nove anni, con i capelli ricci e arruffati,
correva per le strade di Harlem verso il negozio di frutta e ver-
dura del padre. Quel bambino aveva un’adorazione per suo pa-
dre Carmelo, lo trovava veramente speciale, con quei bei baffi
rossi e i luminosi occhi azzurri. Nessuno dei suoi amici italiani
aveva un padre così bello. Non vedeva l’ora di crescere per asso-
migliargli come una goccia d’acqua.

Quando il bambino sbucò davanti al negozio, vide una gran
folla intorno alle cassette d’uva e di arance. Non stavano com-
prando niente, ma gridavano in italiano in modo spaventoso. Il
bambino si fece strada tra la gente accalcata. Davanti al banco
della verdura vide il padre riverso per terra, con il sangue che gli
colava sul viso, rosso come i baffi. Era stato ucciso. Il bambino
non seppe mai da chi.

A tredici anni si ammalò di meningite. Sopravvisse, ma la sua
vista fu compromessa al punto che gli fu riconosciuta la cecità
parziale. Poco dopo, morì sua madre. Erano perdite tragiche,
ma la cosa straordinaria è che, diventato grande, il ragazzo scelse
di non lasciare che questi eventi gli togliessero la gioia di vivere.
Era proprietario di un negozio di biciclette a Harlem e faceva
tutto ciò che può fare un vedente. Si sposò e allevò quattro figli.
Si costruì una barca a vela con cui navigava intorno alla City
Island. Riparava e guidava automobili e viveva la vita con tale
piacere ed energia che i figli quasi non si rendevano conto del
suo passato doloroso. Crebbero ascoltando i racconti su un non-

Prologo
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14 Le ferite invisibili

no dai baffoni rossi e svilupparono una grande capacità visiva,
che gli fu trasmessa da un uomo con una vista molto ridotta.
Quest’uomo straordinario era mio padre, Frank Mollica, figlio
di immigrati italiani, e il modo in cui ha vissuto è stato per me un
insegnamento prezioso.

Da lui ho imparato che ci costruiamo da soli il nostro univer-
so e che abbiamo a disposizione più di una scelta. In qualche
modo, mio padre è riuscito a far dimenticare la sua quasi cecità
alla famiglia, agli amici e ai parenti. Soltanto quando non voleva
guidare di notte o mi chiedeva in prestito lo stetoscopio per au-
scultare il motore di una macchina – azzeccando quasi sempre la
diagnosi – mi ricordavo che la sua vista era molto compromessa.
Adorava disegnare e dipingere, e con il suo aiuto i disegni che io
e i miei fratelli dovevamo fare per la scuola erano sempre i più
colorati e i più precisi. Il suo garage assomigliava più all’atelier
di un artista che a un’officina, con tutti gli attrezzi sistemati con
cura in scomparti di vari colori. Arnesi e macchinari erano di-
sposti con gusto e armonia: le taniche di olio e di grasso erano
separate, le vecchie marmitte sistemate secondo la marca e le di-
mensioni. Mio padre era ossessionato dal «guardare» e la sua os-
sessione andava al di là dell’universo visivo. Come ci diceva sem-
pre: «Siate realisti, ma non rinunciate mai ai vostri sogni». Per
quanto terribile potesse diventare la vita, avremmo sempre po-
tuto darle valore.

Anni dopo, quando ormai era consumato dal cancro ai pol-
moni che aveva sviluppato metastasi al cervello, in un raro mo-
mento di lucidità mi disse: «Figliolo, vorrei che tu sapessi che la
cosa più triste che mi è successa è stata la morte di mio padre.
Mi è mancato per tutta la vita». Piangeva sommessamente e do-
po qualche ora morì.

Anche se i primi anni della sua vita furono segnati da avveni-
menti tragici, mio padre riuscì sempre ad affrontare le avversità
con umorismo. Una delle sue frasi preferite era: «Non prender-
tela, poteva andare peggio». Non avevo apprezzato fino in fon-
do la straordinaria ironia di questa osservazione fino a quando
ho potuto condividerla con alcuni colleghi indocinesi, tutti con
esperienze di inaudita violenza alle spalle. La reazione unanime
alla saggezza di mio padre fu una risata. In seguito trascrissero le
sue parole sulla parete dell’infermeria di un campo di rifugiati
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Prologo 15

cambogiani. Mio padre era riuscito a far nascere la speranza a
partire dal dramma che deve affrontare chi subisce un trauma.
Queste persone possono scegliere come guardare il mondo e da-
re forma alla propria vita a partire dal dolore, e scegliere se con-
dividere con gli altri le loro esperienze. 

Le storie di traumi subiti da singoli individui si fondono sem-
pre più in una voce collettiva. Si amplificano le grida di orrore
trasmesse dai media e riportate dai membri delle organizzazioni
umanitarie e dai politici. Dopo la catastrofe dello tsunami avve-
nuta il 26 dicembre del 2004, sulla prima pagina di uno dei prin-
cipali quotidiani americani una fotografia presentava il disastro
al lettore mostrando una donna annichilita dal dolore.1 Era se-
duta sul pavimento spoglio dell’ospedale di Nagappattinam in
India, circondata dai corpi delle vittime dello tsunami, tra cui i
suoi stessi figli. I bambini giacevano nudi davanti a lei, mentre i
piedi di altri cadaveri spuntavano da teli di garza bianca. Que-
st’immagine non può suscitare altro che orrore e pena, oltre al
senso di intromissione in un’esperienza privata. I giornalisti si
chiedono se sia lecito trasmettere l’ultimo grido di un uomo che
sta per essere decapitato. Per tutti noi che vediamo ogni giorno
immagini di eventi orribili, si tratta di sapere come servirsene
senza trasformarle in una disperazione impotente.

La storia del trauma di mio padre e di migliaia di vicende
traumatiche di cui, come medico, sono venuto a conoscenza in
venticinque anni di esperienza nella cura dei sopravvissuti alla
violenza, appare al di là di ogni immaginazione e comprensione
possibili. Ma in genere hanno toni modulati e sono piene di sfu-
mature. Nell’interiorità di ogni individuo, il trauma si trasforma
in qualcosa di radicalmente diverso da quanto ci si sarebbe po-
tuti aspettare. La sopravvissuta dello tsunami sfruttata per la fo-
tografia sul giornale, in silenziosa dignità trasformerà il suo indici-
bile dolore in energia per andare avanti. Questa forza non-così-
misteriosa, che è in lei come in tutti noi, è il potere biologico,
psicologico e sociale dell’autoguarigione, la capacità innata in
ogni essere umano di riportare il proprio Io fisico e mentale alla
produttività e alla piena qualità di vita, indipendentemente dalla
gravità del danno iniziale. 

Le storie di traumi raccontate in questo libro illustreranno co-
me si attiva la grande forza evolutiva della guarigione quando la
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violenza minaccia la sopravvivenza dell’individuo. Talvolta posso-
no sembrarci lontanissime, eccezionali: eppure situazioni tanto
estreme ci riguardano tutti, nella nostra vita quotidiana. Possiamo
provare gioia nel celebrare l’eroismo di coloro che hanno vinto la
tragedia, ma a volte dimentichiamo che esiste una dimensione tra-
gica in ogni vita, soprattutto quando il dolore è provocato da altri.
Ognuno prima o poi è chiamato ad attraversare una di queste cri-
si, che sia la malattia, la miseria, la violenza in famiglia o la morte
di una persona cara. Questo libro rivela la forza di guarigione che
esiste in ognuno di noi e che ci aiuta a risollevarci da terribili espe-
rienze esistenziali. Ci fanno da guida coloro che hanno conosciuto
la violenza estrema, sotto forma di guerra o di tortura, e ci insegna-
no ad affrontare e a vincere il disagio nel nostro mondo più nor-
male e convenzionale. «Se loro ci riescono, allora possiamo farcela
anche noi.» E possiamo anche imparare a far fronte alla violenza
nella nostra società globalizzata. Se oggi il dibattito pubblico sul-
l’impatto psicologico della violenza, anche quella dei disastri natu-
rali, è ormai all’ordine del giorno sui media, venticinque anni fa era
praticamente inesistente, anzi era tabù. A metà degli anni ottanta
mi fu negato un incontro con l’Alto commissario per i rifugiati del-
le Nazioni Unite nell’assoluta convinzione che i rifugiati non sof-
frissero di problemi emotivi o disagio psicologico associati alla loro
condizione di profughi e di senza patria. A quell’epoca era impos-
sibile per i politici americani e internazionali e per gli organismi di
soccorso umanitario accettare che le persone traumatizzate di tut-
to il mondo avessero ferite psicologiche invisibili. Oggi invece c’è
una continua richiesta di metodologie e criteri scientifici che aiuti-
no a curare queste ferite.2 

La violenza crea nell’individuo un nuovo tipo di spazio stori-
co, generato quando si forma una crepa nell’«uovo cosmico»
della vita di tutti i giorni. Quanto era quotidiano e prevedibile
assume improvvisamente una collocazione diversa, radicalmente
nuova. Si tratta di trasformazioni storiche nella misura in cui ri-
flettono un sovvertimento dei rapporti politici e sociali che ha
conseguenze fondamentali non solo per l’individuo, ma per il
mondo intero. Tali spazi sono spesso creati da avvenimenti vio-
lenti, talvolta a livello individuale, ma più spesso nell’intera co-
munità. In queste situazioni, man mano che affiorano nuove ve-
rità si può fare l’esperienza di vere e proprie rivelazioni. Coloro

16 Le ferite invisibili
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che infliggono la violenza o i media che ne sfruttano l’orrore si
concentrano solo sul punto in cui viene aperto uno squarcio su
una nuova realtà e non rimangono a guardare quel che succede
dopo. In questo libro le rivelazioni portatrici di cambiamento
emergono dalle storie raccontate da coloro che le hanno vissute.
Non si può evitare il dolore e la tragedia della vita quotidiana,
ma li si può rivestire di significati nuovi, e curarli integrandoli in
un tessuto più ampio.

Prologo 17
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Anche se sappiamo che il dolore è un’esperienza umana univer-
sale, il mondo moderno non ha ancora imparato a parlarne e a
comprendere il male che ogni giorno gli uomini si infliggono a
vicenda. A causa dell’orrore e dello sconforto suscitati dalla vio-
lenza dell’uomo sull’uomo, è facile scivolare in una sorta di cini-
smo e pensare che è impossibile fare qualcosa per evitarla o per
guarirne. Questo atteggiamento nasce anche dal fatto che i dan-
ni più gravi provocati dall’aggressività umana sono ferite invisi-
bili. Mentre le lesioni fisiche sono ben riconoscibili e possono
essere spiegate dalla medicina, le ferite psicologiche, spirituali
ed esistenziali rimangono nascoste.

Ho dedicato gli ultimi venticinque anni della mia vita a pren-
dermi cura di persone rimaste vittime della violenza di massa: ri-
fugiati, torturati, vittime del terrorismo e sopravvissuti alla guerra.
La mia esperienza rivela un modo nuovo di affrontare la ferocia
dell’uomo e di guarire le ferite fisiche ed emotive provocate dalla
violenza. Mentre interagivo con i miei pazienti, avevo intuizioni
fondamentali, che definisco epifanie – o rivelazioni – scientifiche.
Ho cominciato ad analizzare queste intuizioni in modo sistemati-
co e, quando si dimostravano valide, le ho integrate nel mio ap-
proccio clinico. Tali rivelazioni costituiscono il fondamento delle
pratiche terapeutiche proposte in questo libro.

La strada che ho scelto è tortuosa. Avendo ricevuto una for-
mazione tecnica, basata su fisica, chimica e matematica, ho sco-
perto ben presto che la scienza non si occupa dei problemi mo-

1
Percorrere una strada nuova
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rali e umanitari. Questi temi sono affrontati piuttosto dalle disci-
pline umanistiche e artistiche. Anche se non avevo mai incontra-
to un medico al di fuori delle visite di routine, al college ho stu-
diato chimica e religione, pensando che in seguito, iscrivendomi a
medicina, i miei interessi per la scienza, la religione, la filosofia e
l’arte avrebbero potuto contribuire al miglioramento della condi-
zione umana. Mentre frequentavo la facoltà di medicina nel New
Mexico, ho lavorato in villaggi sperduti nel Nord dello stato e
nelle riserve indiane di Zuni e di Jemez Pueblo, occupandomi di
pazienti poveri che vivevano in un ambiente naturale e culturale
estremamente ricco. Poi mi sono specializzato in psichiatria, e
contemporaneamente ho fatto un dottorato in religione e filoso-
fia. La teologia mi ha offerto l’ambito morale in cui inquadrare
le mie conoscenze mediche e scientifiche e a cui fare riferimento
nel mio lavoro con le vittime di violenze gravi. Anche l’interesse
per l’arte e la letteratura ha ispirato la mia attività, offrendomi
una chiave di accesso a quei misteri che la scienza e la medicina
non sono in grado di spiegare. 

Un nuovo centro di salute mentale

Quando, all’inizio degli anni ottanta, arrivai a Harvard come gio-
vane medico, il mio obiettivo era offrire cure mediche e psichiatri-
che del più alto livello alle fasce più povere della società, malgrado
le barriere politiche ed economiche. Nella periferia di Boston,
guardandomi intorno per capire chi aveva più bisogno di aiuto,
mi accorsi che i rifugiati giunti da poco dal Sudest asiatico versa-
vano in uno stato di estrema miseria ed erano nella maggior parte
dei casi esclusi dal sistema medico universitario, pubblico e priva-
to. Con l’aiuto di James Lavelle, un giovane assistente sociale idea-
lista che lavorava già nella comunità dei rifugiati, decidemmo di
istituire per loro un piccolo centro gratuito nel quartiere di Brigh-
ton, inizialmente chiamato Indochinese Psychiatry Clinic (Ipc), e
poi Harvard Program in Refugee Trauma. Il nostro piccolo staff,
senza rendersene conto, ha dato vita a uno dei primi centri di sa-
lute mentale per rifugiati degli Stati Uniti. 

A quell’epoca, la medicina e la psichiatria erano ancora forte-
mente imbevute di pregiudizi legati al genere e al colore della pel-

20 Le ferite invisibili
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le, nonostante l’esistenza di alcuni studi, come quello del mio men-
tore, Fritz Redlich, professore di psichiatria a Yale. In una ricerca
dei primi anni cinquanta Redlich dimostrò che, anche se la malat-
tia mentale era più diffusa nei ceti poveri, essi fruivano di cure psi-
chiatriche radicalmente diverse rispetto ai pazienti delle classi me-
dio-alte.1 I poveri ricevevano farmaci e non si sottoponevano quasi
mai a una psicoterapia, perché considerati incapaci di comprende-
re i loro problemi mentali. Raramente gli psichiatri prendevano in
carico questi pazienti, i quali erano per lo più seguiti dal personale
paramedico, cioè da operatori psichiatrici con una formazione cli-
nica limitata. Venticinque anni dopo, in una ricerca ho dimostrato
che i pregiudizi terapeutici nei confronti degli indigenti e degli
afroamericani sono rimasti immutati, malgrado gli sforzi del gover-
no federale per modificare la situazione semplificando l’accesso ai
centri di salute mentale. Quei rifugiati del Sudest asiatico facevano
ancora parte di un ampio gruppo di pazienti di bassa estrazione so-
ciale, che ricevevano cure mediche e psichiatriche di basso livello
in quanto poveri, afflitti da problemi sociali e poco informati circa
le pratiche di trattamento dei disagi mentali utilizzate negli Stati
Uniti, in particolare la psicoterapia. 

Tutti i rifugiati che entrano negli Stati Uniti devono sottopor-
si a un controllo medico generale in un centro sanitario gover-
nativo. Decine di migliaia di profughi del Sudest asiatico, vitti-
me della guerra del Vietnam, sono passati da queste strutture
per cominciare una nuova vita in America. La nostra équipe li
accoglieva nel centro di Brighton per aiutarli ad affrontare il
trauma psichico, che spesso veniva immediatamente notato dai
medici dell’assistenza di base che li inviavano da noi. Della no-
stra équipe facevano parte James Lavelle; Ter Yang, un capo
Hmong delle tribù animistiche del Laos; Binh Tu, un ex soldato
vietnamita famoso per essere stato il «Frank Sinatra» dell’eser-
cito di Saigon; e Rosa Lek, una giovane cambogiana, addetta ai
prelievi di sangue in un laboratorio medico.

Il centro di salute mentale all’inizio era aperto solo un pome-
riggio alla settimana. I nostri servizi erano gratuiti e nessuno di
noi veniva pagato. I colleghi medici continuavano a inviarci pa-
zienti, talvolta a un ritmo di venti alla volta. Non c’era bisogno di
convincere i rifugiati della qualità del centro; si sentivano subito a
loro agio quando venivano accolti dal medico, dall’assistente so-
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ciale e da membri autorevoli della loro comunità. I colleghi in-
docinesi non erano mai utilizzati come interpreti, ma considerati
parte integrante della nostra équipe, in una collaborazione bi-
culturale che era la chiave del nostro successo clinico.

Quando ho ascoltato la storia di Leakana, un’anziana donna
cambogiana che fu una delle nostre prime pazienti, mi sono reso
conto che gli strumenti psichiatrici tradizionali che conoscevo
non sarebbero stati sufficienti per aiutarla:

Durante l’anno del serpente, il dio del Sole venne ad abitare nel
mio corpo. Mi sentii scuotere dappertutto e svenni. Ricordo che
quando mi svegliai e aprii gli occhi, era già buio. Poi andai nei
campi di riso a chiedere che ora fosse. Una voce gridò che erano
le dieci. Improvvisamente le civette cominciarono a stridere e tut-
ti gli animali che rappresentavano la morte ululavano intorno a
me. Riuscivo appena a distinguere un gruppetto di persone che
sussurravano fra loro nella foresta. Ero così terrorizzata che cer-
cai di calmarmi pregando gli dèi e gli angeli in cielo che mi pro-
teggessero dal pericolo. Ero paralizzata dalla paura, al punto da
non riuscire ad andare né avanti né indietro.

Mi stabilii nella parte orientale di Boston, vicino all’oceano. Ora
nei sogni vedo sempre un americano vestito di nero che cammina
lungo il mare. Un giorno, quando ero a casa del mio garante, ho
avuto questa visione. Quest’anno, l’anno del bue, vorrei che il
popolo americano mi aiutasse a costruire un tempio vicino alla
spiaggia. Da quando i soldati di Pol Pot hanno ucciso i miei figli,
sono così depressa che l’unica cosa a cui riesco a pensare è co-
struire un tempio, solo questo. Dio mi è apparso di nuovo l’altro
giorno e mi ha detto di costruire un tempio. Vi prego, aiutatemi a
realizzare il mio sogno. Altrimenti, penso che non riuscirò più a
vivere.

Leakana era sopravvissuta ai campi di lavoro dei khmer rossi, do-
ve avevano trovato la morte cinque figlie e quattro dei suoi dieci
nipotini. Dopo essere fuggita dalla Cambogia e aver trovato ripa-
ro nei campi per rifugiati in Thailandia, si era stabilita negli Stati
Uniti con il figlio e la figlia che le erano rimasti. Dal punto di vista
psicologico, era sopraffatta dalla paura, dall’ansia e dalla dispera-
zione. Il suo principale disturbo fisico era rappresentato dalle ver-
tigini e dalla sensazione di essere sempre sul punto di svenire.

22 Le ferite invisibili

MOLLICA finale 17/4/07  17-04-2007  11:38  Pagina 22



A quell’epoca non conoscevo la cultura e la lingua di Leaka-
na, né il livello delle atrocità commesse dai khmer rossi. Pochi
americani erano pienamente consapevoli del genocidio perpe-
trato in Cambogia tra il 1975 e il 1979, quando più di due milio-
ni di persone, su una popolazione di otto milioni circa, moriro-
no di fame o furono uccise nei campi di lavoro.

Per aiutare Leakana lavorai a stretto contatto con i membri in-
docinesi del mio gruppo. Benché privi di formazione medica, era-
no in grado di aiutarmi contestualizzando la storia passata e le sof-
ferenze subite da queste persone. Mi permisero inoltre di capire le
manifestazioni culturali della sofferenza nelle diverse società del
Sudest asiatico. La mia anziana paziente era una vedova buddhi-
sta profondamente religiosa. Credeva che il suo spirito fosse pos-
seduto dal dio del Sole, che la faceva svenire e la portava in un
luogo popolato di animali e persone che rappresentavano la mor-
te. Essere posseduti è un fenomeno comune nella cultura cambo-
giana e può rivelarsi pericoloso, come in questo caso. Una volta
che lo spirito entra nel corpo e nella mente di una persona, può
provocare gravi malattie e persino la morte se non viene scacciato
tempestivamente. La paziente era gravemente depressa perché i
khmer rossi avevano ucciso quasi tutti i suoi figli e nipoti. Con la
sua richiesta di essere aiutata a costruire un tempio, ci comunicava
che il rimedio per la sua disperazione e per i suoi disturbi non
consisteva nella terapia che le stavamo offrendo. Il suo dolore era
così grande che poteva essere alleviato soltanto edificando un
tempio buddhista.

Un approccio psichiatrico tradizionale ci avrebbe condotto a
formulare una diagnosi di psicosi, poiché Leakana sembrava
aver perso il contatto con la realtà dichiarando di essere posse-
duta dal dio del Sole, di sentire voci e di avere allucinazioni. Le
sarebbero stati somministrati farmaci e non avrebbe potuto sot-
toporsi a una psicoterapia. La richiesta di aiuto per costruire un
tempio sarebbe stata interpretata come mania di grandezza. Ma
questa valutazione non sarebbe stata corretta: Leakana capiva
che compito del medico era aiutarla a guarire, quindi per lei era
legittimo chiedere di essere aiutata a costruire questo tempio,
perché aveva la sensazione che altrimenti sarebbe morta. Accon-
sentii alla sua richiesta, pur non sapendo affatto come soddisfar-
la. Pensammo allora di rivolgerci alle autorità cambogiane locali,
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la quali permisero a Leakana di prendere i voti ed entrare in un
monastero buddhista. Anche se non riuscì mai a costruire un
tempio, la donna poté comunque consacrare la propria vita al
buddhismo. Per i successivi quindici anni Leakana mi fece visita
ogni mese fino alla sua morte, senza mai mostrare alcuna delu-
sione per non essere riuscita a realizzare il suo sogno.

All’inizio degli anni ottanta gli psichiatri e gli psicologi ameri-
cani non erano in grado di comprendere pienamente e di curare
i problemi psicologici di pazienti appartenenti a popolazioni che
non parlavano l’inglese, come Leakana. Inoltre, la psichiatria e
la medicina ritenevano che i pazienti vittime di atrocità inimma-
ginabili, come lo stupro e altre forme di trauma causate da azio-
ni criminali, non potessero guarire. In generale si pensava che i
sopravvissuti a genocidio manifestassero il loro turbamento con
disagi fisici e malattie. La medicina supponeva che questi pa-
zienti traumatizzati non fossero in grado di sostenere una qual-
siasi forma di psicoterapia e che le loro possibilità di risolvere i
problemi associati ai traumi subiti fossero dunque limitate.

Queste convinzioni si sono andate sgretolando nel corso dei
due decenni successivi, durante i quali il nostro centro è riuscito
a guarire oltre diecimila sopravvissuti alla violenza di massa e al-
la tortura.

Inventare un nuovo approccio clinico

Sin dall’inizio della nostra esperienza clinica mi sono prodigato
per correggere la tendenza generale, che portava a trascurare i pa-
zienti indocinesi o si limitava a un semplice trattamento farmaco-
logico, in ragione della loro bassa estrazione sociale. Nella ricerca
di un’alternativa efficace, lo psichiatra inglese Douglas Bennett ci
ha offerto un modello di cura nuovo e originale. Ex pilota di
alianti nella Seconda guerra mondiale, il dottor Bennett aveva ini-
ziato il suo percorso al famigerato ospedale londinese di Bedlam,
che divenne il teatro della sua sfida per la riabilitazione dei malati
mentali più gravi.2 Questi pazienti, abbandonati da medici e psi-
chiatri, rimanevano per così dire parcheggiati in manicomio. Agli
occhi della società britannica erano scomodi e sgraditi, perché re-
sistevano strenuamente al trattamento psichiatrico e, per le deplo-
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revoli condizioni di vita e la mancanza di igiene in cui versavano,
spesso avevano un aspetto ripugnante.3 Il dottor Bennett cercava
«l’oro tra l’immondizia altrui». Il suo approccio – una filosofia
della cura clinica improntata al buon senso – si opponeva alle pra-
tiche psichiatriche tradizionali, che imponevano l’uso dei farmaci
e creavano una totale dipendenza dall’istituzione, impedendo così
ogni possibile integrazione nella società, e cercava di trasformarle.
Lui stesso definì il suo metodo «psichiatria alla rovescia»:4 era
convinto che nessun paziente fosse senza speranza e che tutti, in-
dipendentemente dalla gravità della patologia, potessero ottenere
un lavoro socialmente produttivo che procurasse loro un reddito.
L’attenzione alla realtà concreta della vita quotidiana ha fatto di
Bennett un pioniere: i malati mentali, prima confinati nello squal-
lore e nell’orrore dei manicomi, partecipavano alla vita collettiva e
lavoravano in fabbrica, con un’occupazione che permetteva loro
di mantenersi e a volte perfino di realizzarsi.

Come i pazienti di Bennett, i rifugiati che si presentavano al
centro di salute mentale di Harvard erano i membri più indigen-
ti della comunità locale. Se si rivolgevano alle unità di crisi con-
venzionali, venivano rinchiusi nelle istituzioni contro la loro vo-
lontà e dovevano assumere psicofarmaci, senza alcun supporto
psicoterapeutico né sedute di reintegrazione sociale. Durante i
primi anni del centro, siamo riusciti a evitare l’ospedale psichia-
trico a centinaia di rifugiati, fornendo loro il sostegno materiale
(per esempio un tetto) ed emotivo (per esempio una consulenza
nella loro lingua) necessari a trovare un lavoro, vivere una vita
indipendente e prendersi cura della famiglia. Come nell’espe-
rienza di Douglas Bennett a Londra, molti sono riusciti a ren-
dersi autosufficienti e alcuni addirittura non hanno mai avuto
bisogno di ricorrere all’istituzione psichiatrica.

IL METODO FENOMENOLOGICO

Dopo l’apertura del centro, quando i pazienti indocinesi comin-
ciarono ad affluire numerosi, ci trovammo nelle condizioni di
comprendere la vera natura dei loro problemi clinici e di trovare
il modo migliore per aiutarli a superarli. La risposta giunse dal
metodo fenomenologico, che era stato ideato e ampiamente uti-
lizzato in Europa e in seguito adottato dal più grande psicologo
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americano, William James. Il principio fondamentale di questo
metodo è che, abbandonando teorie, opinioni preconcette e pre-
giudizi, si può elaborare una nuova concezione del comporta-
mento e dei rapporti umani. Per aiutare meglio i pazienti, il tera-
peuta deve rinunciare ai normali presupposti e «guardare» quel
che succede nella realtà. Fare a meno del proprio bagaglio teorico
non è affatto facile, perché ci si basa ormai su definizioni conven-
zionali e classificazioni diagnostiche. Quando ho iniziato a curare
i pazienti indocinesi, tuttavia, ero fermamente intenzionato a tro-
vare una mia strada, senza essere condizionato dalle osservazioni
dei terapeuti che mi avevano preceduto.

Decidemmo allora di compilare un elenco che contemplasse le
idee più comuni in campo psicologico e, quando con il tempo si ri-
velavano obsolete o inattendibili, le abbandonavamo. Eccone al-
cune: i sopravvissuti alla tortura e alla violenza di massa sono incu-
rabili; le persone traumatizzate non confidano spontaneamente le
loro esperienze traumatiche; i pazienti dei paesi non occidentali
esprimono la sofferenza psicologica soprattutto con il disagio fisi-
co. Queste e altre certezze negli ultimi vent’anni si sono rivelate
false. La capacità degli individui di lasciarsi alle spalle gli eventi
traumatici e di impegnarsi in un processo di autoguarigione è la
nostra principale scoperta e questo libro lo testimonia.

ESEGESI: IL SIGNIFICATO DELLE PAROLE

Un altro aspetto fondamentale del nostro approccio è la partico-
lare attenzione accordata alla cultura e alla storia di un dato po-
polo, che affiorano nel discorso dei pazienti e nella scelta delle
parole utilizzate per descrivere le esperienze traumatiche. Non
potevamo prendere alla lettera le loro parole o darle per sconta-
te: la lingua, infatti, può celare il vero significato di un’esperien-
za. Quando i rifugiati usano l’espressione «senza tetto», inten-
dono in realtà cose diverse: per esempio, che sono fuggiti dal vil-
laggio prima dell’arrivo dei soldati, oppure che hanno assistito
allo stupro e all’assassinio delle figlie, nelle loro stesse case, pri-
ma che gli aggressori vi appiccassero il fuoco costringendoli a
fuggire. L’espressione «abuso sessuale» può avere implicazioni
differenti nelle diverse società: può indicare lo stupro, l’esibizione
forzata della nudità e differenti livelli di stigmatizzazione sociale e
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di ostracismo, come l’obbligo di divorzio o la condanna a morte
delle donne violentate.

Gli studenti di teologia imparano un metodo critico di inter-
pretazione dei testi: il metodo esegetico o esegesi.5 L’esegesi è
l’interpretazione critica di un testo, che si propone di chiarire il
significato preciso di un passaggio, in genere estrapolato dalla
Bibbia. Si analizzano le connotazioni delle parole e i concetti, si-
tuandoli nel contesto storico dell’autore. Con questo metodo, gli
studiosi della Bibbia cercano di avvicinarsi al significato origina-
rio di parole ed espressioni attribuite a Dio e a Gesù nel Vecchio
e nel Nuovo Testamento.

Per fare un esempio, nel seguente brano del Vangelo di Marco
(7, 24-30), una donna sirofenicia implora Gesù di guarire la fi-
glia, posseduta dal demonio:

Ed egli le disse: «Lascia prima che si sfamino i figli; non è bene
prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini». Ma essa replicò:
«Sì, Signore, ma anche i cagnolini sotto la tavola mangiano delle
briciole dei figli». Allora le disse: «Per questa tua parola va’, il de-
monio è uscito da tua figlia». Tornata a casa, trovò la bambina
coricata sul letto e il demonio se n’era andato.

Originariamente questo brano fu scritto in greco. Quando Gesù
dice alla donna: «Lascia prima che si sfamino i figli; non è bene
prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini», per indicare i
piccoli si serve della parola greca teknon (teÄknvn), che significa
un bambino «in rapporto con Dio». In questo passo Gesù vuole
comunicare alla donna sirofenicia, una gentile, che Cristo è an-
dato innanzitutto in Israele. Il termine scelto per indicare il cane
è il diminutivo kynarion (kunar¤on), che significa «cagnolino».
In altri luoghi della Bibbia, la parola utilizzata per cane è kyon
(kuon), cioè il cane randagio che si ciba di rifiuti ed è considera-
to sudicio e feroce. Qui, invece, Gesù non si riferisce ai cani ran-
dagi, bensì ai «cagnolini» che gli uomini accolgono nelle proprie
case. Alla fine sarà permesso ai gentili, come ai «cagnolini», di
entrare nella casa di Dio.

La conoscenza del metodo esegetico, retaggio della scuola di
teologia, ha influenzato il mio lavoro di psichiatra. Questo pro-
cesso di svelamento, che ricerca l’origine e i significati storici di
parole e frasi, avvicinando il lettore, nel mio caso il medico, al
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mondo reale del narratore, è un metodo di interpretazione molto
efficace. Abbiamo cominciato a tradurre scrupolosamente i ter-
mini e le parole più comuni utilizzati dai rifugiati per descrivere
gli avvenimenti traumatici delle loro vite. Nell’uso della parola
«tortura», per esempio, ci sono differenze fondamentali tra la so-
cietà occidentale e quella asiatica. Nella società occidentale, «tor-
tura» deriva dal latino torquere, che significa «indurre qualcuno a
trasformarsi, a piegarsi» con l’intento di ottenere una testimonian-
za o una prova che contribuisca a soffocare l’opposizione religiosa
o politica. Oggi la tortura denota l’uso di strumenti atti a provoca-
re dolore fisico e psichico per ottenere confessioni con valore le-
gale, calpestando così i diritti umani dell’individuo. In Cambogia,
tuttavia, la parola khmer per tortura, tieru na kam, deriva dal ter-
mine buddhista che indica il karma e definisce le azioni o i pensie-
ri di una vita precedente, a volte negativi, che influenzano la vita
attuale. I sopravvissuti cambogiani spesso sono convinti che l’e-
sperienza della tortura sia il meritato castigo per azioni malvagie
compiute in una vita precedente. Lavorando con pazienti cambo-
giani torturati, i medici devono essere consapevoli dell’esistenza
di questo legame e aiutarli a superare il sentimento di autocon-
danna e la convinzione di essere responsabili della tortura subita,
con le sue nefaste conseguenze.

Esistono centinaia di esempi che illustrano l’utilità dell’ap-
proccio esegetico per definire gli eventi traumatici nelle diverse
culture.6 In particolare, l’espressione «lavaggio del cervello» era
molto comune durante la guerra in Corea e in Vietnam, e indi-
cava il tentativo delle forze comuniste di trasformare le convin-
zioni politiche dei prigionieri. Dopo la guerra del Vietnam, i
vincitori nordvietnamiti confinarono i militari sudvietnamiti in
campi di «rieducazione», dove erano sottoposti a lavaggio del
cervello tramite la coercizione fisica e psicologica. L’espressione
vietnamita è cai fu tao tu tuong, che significa «rieducare idee e
pensieri». Analogamente, in Cambogia l’espressione è ab ram
nae namgoy pla phdu cit gammit, e letteralmente significa «guida
tramite l’educazione» per trasformare il modo di pensare o sen-
tire. In Iraq, invece, «lavaggio del cervello» si traduce in arabo
con ghaseel mokh, che mantiene il significato letterale e vuol di-
re «lavare il cervello». Nel sistema di credenze musulmane, il la-
vaggio del cervello è inconcepibile. Infatti, i musulmani dotati
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di una fede autentica e di convinzioni profonde non sono per-
meabili alle manipolazioni, alle minacce o alle privazioni e non
subiscono quindi il lavaggio del cervello, perché la loro resisten-
za alla manipolazione è una scelta morale, cioè un impegno per
il bene e la giustizia contro il male e la tirannia. Nell’attuale so-
cietà irachena l’espressione «lavaggio del cervello» è una tradu-
zione letterale dall’inglese (brainwashing) che non ha alcun si-
gnificato.

L’interpretazione critica del linguaggio di cui si serve il so-
pravvissuto permette al medico di capire il significato che egli
attribuisce alle proprie esperienze.7 Le parole, soprattutto quelle
che denotano eventi traumatici, devono essere ricondotte con
particolare attenzione alla vita del paziente, della sua famiglia e
della sua comunità. Anche se l’esperienza della tortura è un av-
venimento orribile ovunque, le diverse culture ne considerano le
cause e le conseguenze in maniera differente. In alcune società,
le vittime della tortura sono trattate con compassione, mentre in
altre vengono biasimate e punite. Questo tipo di conoscenza
contribuisce alla guarigione dei sopravvissuti e, talvolta, favori-
sce perfino il processo di risanamento di una società.

Momenti di illuminazione

La metodologia scientifica che abbiamo elaborato ha aperto la
strada, a me e ai membri dell’équipe, a quelle che io chiamo
«epifanie scientifiche». Questi momenti di chiarezza scientifica
o di illuminazione, per quanto rari, sono estremamente arric-
chenti e produttivi. Quando si abbandonano le idee tradizionali,
si permette all’intuizione e all’immaginazione di guidarci verso
qualcosa di completamente nuovo. Proprio grazie a una di que-
ste intuizioni, nel caso di Leakana, l’anziana donna cambogiana,
ho saputo rinunciare alla diagnosi tradizionale di psicosi, e ho
potuto accostarmi ai suoi intensi sentimenti di dolore provocati
dalla depressione, assecondando il suo desiderio di guarire attra-
verso la fede buddhista.

Nel periodo in cui mi sono occupato delle vittime della vio-
lenza, ho vissuto molti di questi momenti, che hanno trasforma-
to radicalmente il mio modo di pensare e di essere medico. È
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importante ascoltare il paziente e al tempo stesso non perdere di
vista i pregiudizi e i limiti della nostra mente, esercitando su di
essi una continua vigilanza e rimanendo aperti e disponibili alle
nuove conoscenze.

TROVARE LA CHIAVE CHE APRE I MISTERI DEL TRAUMA

Dopo cinque anni, il centro per rifugiati, inizialmente aperto solo
di pomeriggio, era diventato una struttura operante a tempo pieno.
Fino ad allora, i pazienti non avevano descritto in modo dettagliato
le proprie esperienze traumatiche, ma si erano limitati a presentare
brevi scorci di quanto avevano vissuto o di cui erano stati testimo-
ni. Un giorno, una regista televisiva chiese di poter intervistare al-
cuni pazienti che erano stati torturati. Stava girando un documen-
tario per la serie televisiva Nova sui diversi orientamenti adottati
dai principali centri terapeutici per le vittime della tortura, in Eu-
ropa, nell’America Latina e Centrale e negli Stati Uniti. Dopo aver-
ne discusso tra noi, decidemmo di rifiutare categoricamente la pro-
posta. Eravamo ingenuamente convinti che nel nostro centro non
ci fossero vittime della tortura e che, anche se ci fossero state, non
avrebbero voluto rendere pubblica la loro storia. Certo, alcuni pa-
zienti avevano fatto qualche allusione alla violenza subita, ma noi
eravamo convinti di assistere rifugiati che erano stati costretti ad
abbandonare le proprie case, si erano salvati, erano stati accolti in
campi profughi delle Nazioni Unite fino a quando non avevano
trovato una nuova sistemazione. Nessuno aveva ancora raccolto
dati empirici sul tipo di eventi traumatici vissuti dai rifugiati. Nel
nostro centro erano venuti alla luce solo alcuni casi di tortura.

Pensavamo che fosse amorale chiedere ai rifugiati di raccontare
le loro esperienze a una regista, ma quest’ultima insisteva, dicendo
che avevamo torto. Pur convinti delle nostre rispettive posizioni,
trovammo un compromesso: due pazienti avrebbero preso parte a
un colloquio davanti alle telecamere. Con nostra grande sorpresa,
entrambi accettarono di raccontare la loro storia: erano stati tor-
turati ed erano impazienti di rivelare al mondo quanto era loro
successo.

Aspettavamo trepidanti, preoccupati perché esponevamo i pa-
zienti a un’intervista dolorosa, ma quando si presentarono erano
entrambi perfettamente preparati. Indossavano i loro splendidi
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costumi tradizionali e raccontarono la loro storia con garbo e di-
gnità, nella loro lingua. Avevano quasi un atteggiamento di sfida
mentre, per la prima volta, narravano interamente la loro espe-
rienza della tortura. Una paziente raccontò che tutta la sua fami-
glia era stata trucidata dai khmer rossi e poi lei era stata picchia-
ta e gettata priva di conoscenza sulla pila dei cadaveri dei suoi
familiari. Eravamo sconvolti nell’ascoltare queste storie racca-
priccianti. Com’era possibile rivelare pubblicamente avvenimen-
ti tanto terribili senza esserne emotivamente sopraffatti? La regi-
sta, invece, non sembrava affatto sorpresa, perché aveva già
ascoltato storie simili dai sopravvissuti ai regimi dittatoriali del
Salvador, del Cile, dell’Argentina e di molti altri paesi.

Questo episodio rappresentò una svolta per il centro: ci co-
strinse a confrontarci con la nostra personale riluttanza a ricono-
scere che molti nostri pazienti erano stati torturati e a chiarire i
nostri pregiudizi di occidentali, secondo cui le vittime preferisco-
no tacere riguardo al loro vissuto. Se i due sopravvissuti intervi-
stati avevano condiviso pubblicamente l’esperienza della tortura,
perché non chiedere ai pazienti di raccontarla a noi, nello spazio
privato del centro? Così cominciammo a chiedere, e fu con sollie-
vo che i pazienti iniziarono a raccontare le loro storie. Grazie al-
l’intervento della regista, le storie dei traumi dei pazienti diventa-
rono un elemento portante nel processo di guarigione.8

La storia di un trauma è il racconto privato degli eventi trauma-
tici vissuti dal paziente e della loro influenza sulla sua vita sociale,
fisica ed emotiva. Non si tratta dell’interpretazione degli eventi da
parte di un terza persona, anche se occasionalmente il racconto
contiene osservazioni in merito alle reazioni dei familiari e della
comunità locale. Molte sono le ragioni che spingono il soggetto a
raccontare la propria storia, tra cui il desiderio di ottenere dei
vantaggi o di poter fruire di una terapia medica. Al contrario, pos-
sono esserci motivi personali e sociali che inducono a mantenere
segreta la natura e la storia degli eventi traumatici subiti (per
esempio nel caso di stupro).

Saper condurre il colloquio in modo da agevolare la narrazio-
ne è difficile e richiede una certa esperienza, e questo spiega per-
ché, per anni, abbiamo ignorato che molti dei nostri pazienti
erano stati torturati. A quell’epoca i medici non sapevano come
affrontare gli effetti psicologici della tortura, ed è noto che le
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storie di traumi hanno un carattere sfuggente, evasivo. Spesso,
quando il terapeuta è disponibile all’ascolto, il paziente non è
pronto a raccontare; a volte, invece, il paziente vorrebbe confi-
darsi completamente, ma il terapeuta non è preparato. La man-
canza di sincronicità tra paziente e terapeuta è un ostacolo mi-
sterioso che si frappone al processo di guarigione. Pregna di si-
gnificati e intessuta con la personale visione del mondo di colui
che l’ha vissuta, la storia del trauma predilige una narrazione in-
diretta: è difficile infatti comunicare direttamente le emozioni
più intense e gli eventi più importanti.

La storia può rimanere sopita e nascosta finché il paziente
non trova l’occasione di rivelarne almeno un frammento. La ri-
luttanza è in parte dovuta alla paura del rifiuto o, peggio, al ti-
more dell’indifferenza dell’interlocutore, della sua mancanza di
interesse o di curiosità. Penetrare nella storia di un trauma richie-
de capacità e sensibilità notevoli da parte dell’ascoltatore: non è
sufficiente condividere le emozioni, è necessario analizzare e valu-
tare il significato storico, culturale e personale degli eventi. Un at-
teggiamento di questo tipo consente che vengano raccontate an-
che le storie dei casi più terribili di tortura.

SCOPRIRE LA FORZA DI GUARIGIONE DELLA CURA DI SÉ

Una delle scoperte più sorprendenti e ricche di potenzialità inno-
vatrici riguarda la capacità dei pazienti di curare se stessi. I medici
seguono una formazione che permette loro di diagnosticare la ma-
lattia e applicare un procedimento basato soprattutto sull’uso di
farmaci. Gli psichiatri seguono un orientamento bio-psicosociale
che si prefigge di individuare le cause fisiche, psicologiche e socia-
li della patologia, mentre la teologia affina la sensibilità degli stu-
denti alle influenze storiche e culturali che emergono nel linguag-
gio. Tuttavia, né gli psichiatri né i teologi chiedono alla persona, la
cui vita è stata sconvolta dall’esperienza traumatica, di svolgere un
ruolo attivo nella guarigione. Mentre mi dedicavo alla cura di una
vedova cambogiana di quasi quarant’anni, madre di due bambini
che frequentavano la scuola elementare e di due adolescenti, tro-
vai il tassello mancante: il potere dell’autoguarigione. 

Sovannary soffriva di depressione. Aveva assunto farmaci e si
era sottoposta a psicoterapia per diciotto mesi. Durante la no-
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stra seduta settimanale, con il mio collega cambogiano, le chie-
devo di parlarmi dei suoi sforzi per riuscire a adattarsi alla sua
nuova vita negli Stati Uniti, cercando di alleviare le sue diffi-
coltà. Un giorno interruppe il trattamento farmacologico, dicen-
do che le medicine non le servivano e chiese di parlarmi in priva-
to. Fino ad allora i colloqui si erano svolti in khmer, con l’assi-
stenza del collega cambogiano, e fui quindi stupito dalla sua
richiesta, formulata in perfetto inglese. Non l’avevo mai sentita
parlare inglese. Sovannary mi disse di avere imparato l’inglese
proprio per potermi raccontare la sua storia senza dover ricorre-
re all’interprete. Per la prima volta rivelò il suo segreto, con una
descrizione vivida e ricca di dettagli.

Da adolescente si era innamorata di un ragazzo, ma i genitori
non le avevano permesso di sposarlo e avevano combinato un
matrimonio con un altro giovane. Questo rifiuto spezzò il cuore
di entrambi. Per molti anni non accadde nulla di importante, ma
quando i khmer rossi presero il potere, il marito venne trucidato
dai soldati di Pol Pot e lei fu inviata con i figli in un campo di
concentramento. Qui, per la prima volta dopo tanto tempo, rivi-
de il suo vecchio amore. Ma invece di aiutarla, lui, approfittando
di una circostanza favorevole, la violentò. Sorpreso da un solda-
to, l’uomo venne ucciso.

Mentre Sovannary raccontava la sua storia, capii che si sentiva
responsabile della morte dell’uomo, verso il quale provava ancora
intensi sentimenti positivi malgrado la violenza subita. L’aggressi-
vità di colui che era stato il suo primo amore era forse stata provo-
cata dalla convinzione di essere stato, un tempo, tradito dalla ra-
gazza. Sovannary era molto orgogliosa di aver imparato l’inglese
per condividere con me questo ricordo rimasto tanto a lungo na-
scosto nel suo cuore. Il suo segreto era stato rivelato nell’intimità
del nostro rapporto. In seguito, parlando di quella esperienza, mi
disse che ora era in grado di affrontarla. Le risposi che mi sentivo
onorato di essere il suo medico e fiero di avere una paziente così
determinata da riuscire a padroneggiare una lingua complessa per
raccontarmi la sua storia.

Il rispetto reciproco che nacque tra noi durante la terapia
riaccese in questa paziente il senso del proprio valore di essere
umano. Il ricordo di quel tragico evento svanì progressivamente
e Sovannary si sentì libera di pensare in modo positivo a se stessa
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e ai propri figli. In breve tempo guarì dalla depressione: impe-
gnandosi attivamente nella comunità e aiutando i figli nell’inte-
grazione scolastica, trovò nuovi sbocchi per la sua vita. Dodici
mesi dopo lasciò Boston per raggiungere la sorella in California
e per molto tempo non ebbi più sue notizie. Un giorno, però, ri-
cevetti una telefonata misteriosa. Una donna cambogiana mi in-
vitava al suo matrimonio in California. Si trattava di Sovannary.
Non solo si stava per sposare, ma aveva aperto un centro di salu-
te mentale per i suoi connazionali sopravvissuti al genocidio di
Pol Pot. La storia di Sovannary mi ha indicato il potere dell’auto-
guarigione che tutti i pazienti possiedono. Per chi ha subìto un
trauma, è assai più difficile affrontare il processo di riparazione
di una vita normale distrutta che sopportare il dolore fisico e
psichico della violenza stessa. È nostro compito vigilare sul per-
corso di autoguarigione intrapreso dalle vittime della violenza,
sostenendo e alimentando attivamente i loro sforzi.

Anche a livello collettivo è possibile individuare tale processo,
per quanto sia difficile identificare le forze che contribuiscono alla
guarigione, poiché raramente gli sforzi degli individui apparte-
nenti alla stessa comunità procedono nella medesima direzione.
In Bosnia, tuttavia, tra i cittadini di Sarajevo, si è potuto assistere a
uno straordinario sforzo collettivo di autoguarigione. Sarajevo,
una splendida città in cui la religione ortodossa conviveva pacifi-
camente con quella cattolica e musulmana, è stata per quasi tre
anni teatro di atrocità spaventose, cui l’Europa non assisteva dalla
fine della Seconda guerra mondiale. Migliaia di uomini, donne e
bambini innocenti e disarmati ogni giorno erano il bersaglio delle
pallottole e delle granate che piovevano dalle colline circostanti.
Sembra incredibile, ma la popolazione di Sarajevo è sopravvissuta
senza cibo, elettricità e riscaldamento mentre il mondo assisteva
passivamente al massacro trasmesso in televisione.

Neppure dopo il tentativo di annientare una città intera, gli abi-
tanti di Sarajevo hanno abbandonato la lotta per la sopravvivenza.
In un giorno di primavera, subito dopo la fine della guerra, pas-
seggiavo tra le macerie lungo il fiume e mi chiedevo in che modo la
popolazione fosse riuscita a sopravvivere al massacro. Poi visitai
una mostra di opere d’arte. Mi capita spesso, nei campi profughi o
in luoghi che sono stati teatro di violenze, di andare alla ricerca di
artisti e artigiani, le cui opere sembrano conservare quella speran-
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za altrimenti assente nello squallore del mondo circostante. A Sa-
rajevo, sul manifesto che presentava la mostra, lessi queste parole,
con cui l’artista, C. Boltanski, forniva una risposta al mio interro-
gativo e spiegava il potere collettivo dell’autoguarigione:

Spesso ci chiediamo: come reagiremmo se si verificasse una cata-
strofe, se le nostre vite fossero sopraffatte dalla guerra e dall’odio,
se questo ci toccasse in sorte? Gli abitanti di Sarajevo non erano
preparati: vivevano felici nella loro bella e tranquilla città. Non c’e-
ra povertà, i rapporti tra la popolazione erano consolidati e vivaci;
ognuno pensava al proprio lavoro, ai figli, ai matrimoni e ai funera-
li che dettavano il ritmo della vita; tutto era semplice e di colpo è
arrivato l’orrore; un po’ come se, all’improvviso, un medico vi an-
nunciasse che avete il cancro quando in realtà vi sentite benissimo,
proiettandovi così nell’universo della malattia e della morte.

Quello che ho visto, e che i cittadini di Sarajevo mi hanno inse-
gnato, è che la vita, il desiderio di vivere è sempre più forte della
barbarie e la gente può continuare a vivere malgrado i bombar-
damenti: vivere privati di tutto, soltanto con la speranza, la crea-
tività e l’amore. Gli abitanti di Sarajevo hanno capito che se non
si arrendevano, se riuscivano a bere un caffè in un dehors durante
il cessate-il-fuoco, se parlavano d’arte fino all’alba, discutendo di
un film e dell’ultimo complesso rock degli Stati Uniti, davano ai
fascisti il migliore esempio di resistenza.

Durante il mio lavoro a New York subito dopo l’attacco al World
Trade Center, ho percepito questa stessa spinta all’autoguarigione.
Un’équipe terapeutica che comprendeva i membri del mio staff, il
cappellano di Yale e un professore giapponese assisteva i colleghi
dell’ospedale Bellevue nelle cure rivolte ai pazienti sconvolti dalla
tragedia. Sebbene appartenessero a classi sociali e a gruppi etnici
diversi, e per quanto differenti fossero i loro retroterra culturali, i
newyorkesi in quella circostanza dettero prova di una solidarietà
straordinaria. Proprio come a Sarajevo, tutti erano in sintonia e
ognuno contribuiva alla sicurezza e al benessere altrui. 

Ricerche successive hanno confermato le mie impressioni: a
New York, coloro la cui vita era rimasta sconvolta dagli avveni-
menti dell’11 settembre cercavano aiuto innanzitutto nella fami-
glia, negli amici, nei sacerdoti e nelle istituzioni religiose. Ci si ri-
volgeva anche ai medici e alle infermiere. La popolazione seppe
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far fronte alla situazione in modo straordinario. I medici del
Bellevue giunsero alla conclusione che i pazienti chiedevano lo-
ro non tanto di farsi carico dei loro problemi sociali e familiari,
quanto piuttosto di aiutarli ad affrontare la paura e l’ansia per
futuri attacchi terroristici e ad assistere i bambini e gli altri fami-
liari colpiti dalla tragedia.

In tutto il mondo le vittime della violenza esprimono la stessa
richiesta di essere sostenute nel processo di autoguarigione. Tut-
tavia i terapeuti, soprattutto i medici, sembrano ignorarla e agi-
scono senza tenere conto dei bisogni reali dei sopravvissuti. Da
un lato, infatti, non sanno come comportarsi con chi desidera
avere un ruolo attivo nella cura; dall’altro, è più facile evitare di
rimanere coinvolti in situazioni insostenibili che esulano dalle
tradizionali pratiche di guarigione. La vittima, in realtà, ci sta
porgendo una mano e dice: «Vi prego, non rifiutatemi: farò io
quasi tutto il lavoro. Mi basta che riconosciate i miei sforzi e mi
aiutiate quando vado fuori strada».

UN UCCELLINO È ENTRATO NELLA MIA ANIMA

Grazie a un altro dei momenti di illuminazione che ho avuto la
fortuna di vivere, ho capito che, per favorire la guarigione, è fon-
damentale essere il più vicino possibile al sopravvissuto. Nel 1986
chiesi alla mia collega, Svang Tor, vittima del regime dei khmer
rossi, di collaborare a un progetto di storia orale cui mi stavo de-
dicando. Avevo in mente di contattare dieci donne cambogiane,
provenienti dai contesti culturali più diversi, allo scopo di racco-
gliere le loro testimonianze. Nei quindici anni successivi riuscii a
coinvolgere in questo progetto donne di estrazione differente: al-
cune contadine nelle piantagioni di riso, una ballerina del corpo
reale, una principessa. Prima di allora, nessuna di loro aveva mai
raccontato la sua storia. Non frequentavano il nostro centro di as-
sistenza, ma erano semplicemente membri della comunità cambo-
giana. Ognuna di loro si sottopose a un’intervista della durata
complessiva di dodici ore. Da questo progetto emerse una pro-
spettiva storica particolare, quella di dieci donne la cui esistenza
era andata perduta nel flusso degli eventi, ma che, per avere vissu-
to la violenza in prima persona, ci permisero di comprendere me-
glio la natura del trauma e i suoi effetti nel tempo.
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Mentre organizzavamo le interviste, Svang e io non avevamo un
modello a cui ispirarci. Per cominciare, dovemmo stabilire la ne-
cessaria distanza personale fra noi e le narratrici. Non eravamo i
loro terapeuti ed esse non erano le nostre pazienti; non eravamo
neppure giornalisti intenzionati a scrivere un articolo sulla vita
delle donne cambogiane, né studiosi intenti a pubblicare un libro
sulla storia sociale della Cambogia. Così, per stabilire un livello di
intimità che creasse una «dimensione storica» nel corso dell’inter-
vista, dicevamo loro: «Tramite noi, voi parlate alla storia».

In effetti si trattava di testimonianze storiche, perché le donne
coinvolte in questo progetto, indipendentemente dalla «norma-
lità» della loro vita, erano convinte che la loro esperienza non ri-
guardasse soltanto loro, ma la cultura e la società cui appartene-
vano, dandoci quindi il modo di apprendere come andavano le
cose nel periodo storico che faceva da sfondo alla loro esperien-
za. Tutte le intervistate concordavano sul fatto che le loro storie
rivelavano, a coloro che non la conoscevano, sfumature diverse
della cultura cambogiana e descrivevano fedelmente il regime dei
khmer rossi.

Ma noi eravamo in grado di apprezzare pienamente le espe-
rienze e le emozioni che emergevano dalle interviste? Svang e io
sembravamo davvero una coppia improbabile, eppure il nostro
sodalizio contribuì a fornire alle donne intervistate un contesto
stimolante e accogliente. Svang era stata vittima dei campi di
sterminio, ma era anche una dinamica assistente sociale del no-
stro centro. Intervistava le donne in khmer mentre io ascoltavo
in silenzio. Ogni tanto si interrompeva e sottolineava in inglese i
punti salienti, su cui prendevo appunti ed elaboravo le mie ri-
flessioni. Durante le interviste, valutavamo le comunicazioni ge-
stuali e il linguaggio del corpo delle narratrici. Centinaia di ore
trascorse ad ascoltare una lingua straniera che non capivo mi inse-
gnarono modalità di comprensione non verbale: vedevo le espres-
sioni, sentivo le emozioni e visualizzavo le scene descritte in khmer.
Nel corso delle sedute si sviluppava una corrente di comunicazio-
ne personale tra la donna, Svang e me e si stabiliva una relazione
triadica armoniosa e fuori dal tempo.

Non sono né cambogiano né donna, eppure nella mia mente
riecheggiava la voce delle narratrici; mai prima di allora mi era
sembrato di «comprendere» tanto intensamente: quando l’inter-
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vistata piangeva, piangevo anch’io; quando rideva, ridevo an-
ch’io. Mi sembrava naturale. Le differenze culturali non influen-
zavano in alcun modo il mio ascolto, proprio come il lettore mo-
derno si commuove per la bellezza di una poesia scritta migliaia
di anni fa. Questo progetto ci permise di capire che esiste la pos-
sibilità di una comprensione profonda tra persone di culture ed
esperienze radicalmente diverse.

Una volta portato a termine il progetto di storia orale, com-
presa la fase di trascrizione delle interviste, Svang e io ci trovam-
mo di fronte a una scelta difficile. Le donne era rimaste entusia-
ste del progetto; avevano parlato alla storia tramite noi e il loro
lavoro era finito. Invece, Svang e io non sapevamo cosa fare di
quelle storie: non ci sembrava giusto sfruttarle per i nostri scopi
accademici e professionali, perché non erano le nostre e non
avevamo il diritto di attribuircene il merito. D’altra parte, ci
sembrava un peccato relegarle nell’archivio di una biblioteca in
attesa di essere scoperte da un pubblico anonimo.

Inoltre, la lettura si rivelava sconvolgente, perché ogni storia
traboccava di dolore. Eravamo quindi molto indecisi circa la
possibilità di condividerle con altri; d’altro canto, era assurdo
abbandonare il progetto. Avevamo sprecato quasi quindici anni
in un lavoro sconsiderato solo perché non avevamo ben chiaro
come trasmettere i risultati definitivi? In ogni caso, l’iniziativa ci
aveva trasformati: dopo aver portato a termine questo percorso
doloroso, eravamo diventati persone e terapeuti migliori. Sape-
vamo ormai che le storie orali avevano la capacità intrinseca di
trasformare gli altri. Ma in che modo?

Trovai la risposta visitando una mostra di dipinti rinascimen-
tali al Metropolitan Museum. In un piccolo quadro dell’artista
senese Sassetta, san Tommaso d’Aquino prega di fronte al Cristo
crocifisso. E dalla bocca di Gesù uno splendido uccellino vola
nella bocca del santo. Mentre osservavo il dipinto, mi chiesi che ti-
po di pubblico potesse mai aver notato quell’uccello o compreso
in che modo quel simbolo servisse a connotare il santo. A Siena al-
l’inizio del Rinascimento, i santi erano considerati degli eroi, del
tutto diversi, però, dagli eroi classici greci e romani rappresentati
a Firenze; i santi dovevano essere ammirati e imitati. Questo capo-
lavoro era una pala d’altare, era destinato cioè ai sacerdoti affin-
ché, durante la celebrazione della messa, si ricordassero di pren-
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dere i santi come modello nel loro operato all’interno della co-
munità. Lo spirito dell’uccellino del Cristo crocifisso non solo si
incorpora in san Tommaso, ma vola nell’anima dei sacerdoti che
osservano il quadro. In questo momento di rivelazione, compre-
si finalmente la funzione delle storie orali. Gli «spiriti dell’uccel-
lino» delle donne cambogiane volavano nella nostra anima e nel-
le anime di coloro che volevano avvicinarsi a sufficienza per
ascoltare le loro storie di sopravvissute. È una metafora dell’e-
sperienza della guarigione, perché il guaritore, per ricevere la ve-
rità rivelata, deve collocarsi il più vicino possibile al dolore e alla
sofferenza della vittima.

IL DOLORE DEL GUARITORE

A volte i guaritori e i loro pazienti entrano a far parte del rango
dei paria, cui appartengono varie categorie di persone, oltre a
quelle che sono oggetto di violenza. La stigmatizzazione sociale
e la vergogna può colpire i malati di cancro, di Aids o del morbo
di Alzheimer, oppure le vittime della violenza domestica o degli
abusi sessuali. Anche i medici sono coinvolti in questo fenome-
no. Non me ne ero mai reso conto finché i miei figli non furono
abbastanza grandi da chiedermi che cosa facessi per vivere.
Molte persone considerano il mio impegno a favore delle vitti-
me della violenza di massa e della tortura un atto eroico. Ero or-
goglioso, specialmente con i miei colleghi, dello zelo, della mo-
ralità cristallina e dell’aspetto umanitario di questo lavoro. Ma
quando i miei figli cominciarono a farmi domande, dovetti rico-
noscere che in realtà ero reticente a parlarne, perché in un certo
senso me ne vergognavo. Il guaritore, avevo scoperto, non può
purificarsi dalla macchia della crudeltà umana che rimane inde-
lebile su di lui durante il processo di guarigione. Coinvolto e
pienamente implicato, il medico accetta, per quanto riluttante,
la vergogna silenziosa dell’inconcepibile. È difficile comunicare
queste cose a un bambino.

I visitatori provano una vergogna simile quando entrano in un
museo dell’Olocausto o rendono omaggio al Memoriale dei vetera-
ni del Vietnam a Washington. La reazione iniziale di reprimere le
emozioni provoca un pianto irrefrenabile, che poi si trasforma in
rabbia, seguita da un confuso senso di vergogna. Questo processo

Percorrere una strada nuova 39

MOLLICA finale 17/4/07  17-04-2007  11:38  Pagina 39



forse non è universale, ma in molti lo hanno descritto e io l’ho vis-
suto personalmente. La categoria dei paria si popola sempre di
nuove vittime, perché sono innumerevoli le donne stuprate, i bam-
bini che hanno subìto abusi, e altri innocenti sopravvissuti alla cru-
deltà degli uomini. Il guaritore e la vittima non hanno commesso
alcun crimine, ma quasi sempre si sentono in colpa per qualcosa.
Thang, un prigioniero di guerra vietnamita, non riusciva a frequen-
tare i suoi coetanei perché provava un’indicibile umiliazione. Era
diventato un grand’uomo: grazie alla sua compassione, aveva per-
donato i suoi torturatori. Ma non aveva perdonato se stesso.

Il dolore dei pazienti può penetrare profondamente nella psiche
del medico e rimanerci per sempre. Le parole di Saffo, la celebre
poetessa greca, descrivono questo processo: «Il mio dolore / che
stilla / goccia a goccia».9 Essere testimoni della violenza può risul-
tare nefasto tanto per il testimone quanto per la vittima che la vive
in prima persona. Ciò significa che il medico paga un prezzo emo-
tivo per contribuire al processo di guarigione. Non lo si può evita-
re, perché l’équipe medica stabilisce con il paziente una stretta al-
leanza terapeutica, con l’obiettivo di ottenere un risultato positivo.
In che modo il medico o il terapeuta riescono a resistere?

Dopo una delle mie missioni nei Balcani, feci una vacanza in
Italia. Ero stremato nel corpo e nello spirito per tutta la distru-
zione di cui ero stato testimone, sopraffatto dalla sensazione che
gli esseri umani fossero incapaci di lasciarsi alle spalle la crudeltà
e la barbarie. Il genere umano lascia dietro di sé una scia sempre
nuova di vittime e di pazienti. Un giorno, al museo di Villa Bor-
ghese, a Roma, provai uno di quei momenti di illuminazione. Mi
trovavo di fronte a un grande e magnifico quadro del Caravag-
gio che non avevo mai visto prima. Il quadro raffigura Maria che
tiene il piccolo Gesù mentre schiaccia la testa di un serpente.

All’inizio non lo si nota. Il piede che sporge sotto il manto della
Vergine è un piede massiccio e grossolano, con enormi dita carno-
se, non il piedino tenero e delicato che ci si aspetterebbe di vedere.
Sulla punta si trova il piede di Gesù, che spinge in basso, adagio e
con determinazione, obbligando Maria a schiacciare il serpente.
Anna, sua madre, osserva la scena con espressione corrucciata; si
ha la sensazione che non sia affatto lieta del comportamento di Ge-
sù. Maria appare perplessa, non contenta forse, ma neppure di-
spiaciuta. Sembra dire: «Figlio mio, che cosa stai facendo?».
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Gesù ha un’espressione risoluta: sembra essere già consapevole
della futura crocifissione. È un bel bambino coinvolto in un con-
fronto con il diavolo nel presente. Sa quel che deve fare al serpen-
te ora, anche se ciò non cambierà il suo futuro. Come molti bam-
bini, è un saggio, un uomo pieno di buon senso con il corpo di un
bambino.

Il piccolo Gesù, i miei figli e tutti i nostri bambini sanno esatta-
mente quel che accadrà a Nostro Signore. I miei figli sanno esatta-
mente ciò che faccio e apprezzano in silenzio il mio lavoro. Non
hanno paura. Tranquillamente, mettono i piedini sul mio e mi sus-
surrano dolcemente all’orecchio: «Non mollare, papà. Puoi sen-
tirti stanco e frustrato dopo vent’anni di questo lavoro, ma noi sia-
mo con te». I bambini vedono la verità in modo diretto. Non co-
noscono ancora l’ambivalenza emotiva o le razionalizzazioni
sofisticate. Un politico fornisce di armi milioni di individui nei
Balcani e i giornali traboccano di scuse, giustificazioni, riferimenti
storici, esami di coscienza, bugie, smentite, testimonianze, calun-
nie, perdono... eppure la distorsione della verità continua.

Di fronte a questo quadro, ho chiuso gli occhi e i sublimi ri-
cordi della devozione e della dignità umana che ho vissuto con
gli altri nel corso della mia vita mi hanno riempito di bellezza, di
pace e di amore. In quel momento ho capito che ero in grado di
andare avanti. 
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Il Filottete è una metafora del dramma e della storia del sopravvis-
suto. Questa tragedia, scaturita dal genio di Sofocle più di duemi-
la anni fa, parla ancora con forza a noi contemporanei dell’enigma
della violenza individuale e collettiva.1 L’opera mette in scena il
destino che attende ogni persona traumatizzata: come sopravvive-
re e ricominciare dopo aver conosciuto eventi terribili, che ci han-
no proiettato nel dolore in circostanze imprevedibili, mentre la
società ci ignora o ci abbandona

Filottete, grande amico del defunto Eracle, viene morso da un
serpente sacro inviato da Era, che gli provoca una ferita inguari-
bile e sofferenze insopportabili. In tal modo, Era mirava a impe-
dire ai greci la vittoria su Troia, che poteva essere conseguita uti-
lizzando l’arco magico di Eracle, affidato da quest’ultimo a Fi-
lottete sul letto di morte. Nella malattia e nell’avversità, invece
di essere aiutato dai suoi compagni, Filottete viene abbandonato
nella remota isola egea di Lemno. Nessuno ode i suoi lamenti di
dolore e passa così inosservato il fatto che solo l’arco di Eracle,
da lui posseduto, può salvare i greci e porre fine alla guerra. Do-
po nove anni di vane battaglie, per evitare la sconfitta, i greci in-
fine vanno a cercare l’eroe dimenticato. Odisseo dichiara: «Sol-
tanto quell’arco potrà far cadere Troia»,2 e cerca di convincere il
figlio di Achille, Neottolemo, a mentire a Filottete per sottrargli
l’arco. La compassione di Neottolemo per Filotette sventa il
complotto di Odisseo. Di fronte a tanto dolore, il giovane non se
la sente di tradire l’amico del padre. Grazie alla sua lealtà, la ve-
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rità tenuta nascosta viene rivelata: l’arco è inefficace senza Filot-
tete. Soltanto lui può scoccarne le frecce.

Troppo spesso, coloro che oggi ascoltano storie drammatiche
tentano di «sottrarre l’arco» della storia del trauma senza com-
prendere che il vero significato non può essere rivelato senza la
partecipazione della vittima. Non si tratta solo di possedere l’ar-
co, ma di sapersene servire. Nel caso del trauma del sopravvissu-
to, l’arco è il simbolo della storia nel suo complesso. Soltanto
ascoltando l’intera storia che ci narra il protagonista possiamo
scagliare la freccia dall’«arco» e, in questo processo, non solo la
vittima, ma anche la società, possono guarire. 

Coloro che raccontano la storia dei traumi patiti possiedono
sapere e saggezza, che vorrebbero trasmettere, ma terapeuti e
teorici tendono a separare la storia dal narratore, trincerandosi
dietro questa affermazione: «Ora conosciamo la storia; che biso-
gno c’è di conoscere le vicende personali del narratore?».

Obiettivi storici della storia del trauma

Ovunque c’è una storia di traumi. Un giorno cercate di prestare
attenzione a quanto vi dicono i vostri familiari, gli amici, i colle-
ghi, o quanto viene trasmesso dai media o predicato dai pulpiti
delle chiese. In genere si tratta di frammenti di storie molto bre-
vi; a volte si sollecita una reazione, ma spesso non si chiede alcu-
na risposta. In qualsiasi gruppo, troverete persone che hanno
dovuto affrontare divorzi devastanti, abusi sessuali, gravissime
malattie o la perdita di una persona cara, morta in un incidente
o uccisa in un’aggressione. Nessuno ne è immune. Gli avveni-
menti emotivamente sconvolgenti non avvengono solo durante
la guerra o in epoca di terrorismo e di conflitti etnici.

Per il naturale bisogno di sicurezza e la necessità di sopravvive-
re, gli esseri umani hanno sviluppato un sistema complesso di rea-
zioni fisiche e psicologiche, che comprendono il linguaggio e la
comunicazione, che ci avvertono del pericolo e mobilitano reazio-
ni di difesa. Già in epoca preistorica, come testimoniano i dipinti
rupestri delle caverne in Francia, che risalgono al Paleolitico supe-
riore, si tentava di dare una rappresentazione degli eventi trauma-
tici. Nella grotta di Les Trois Frères, un grande stregone danzante
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ha le corna e le orecchie di un cervo, gli occhi e il volto di un gufo,
la barba e il corpo di un uomo e le dimensioni di un cavallo. L’i-
potesi degli studiosi è che questo essere umano speciale dotato di
grandi poteri sovrannaturali fosse in grado di proteggere dalle in-
temperie, dalla penuria di cibo e dai predatori coloro che raffigu-
ravano la sue effige. Durante la XIX dinastia egizia (1314-1650
a.C.) nell’Amduat, il libro dei morti,3 appaiono demoni che rap-
presentano forze crudeli e maligne in grado di possedere e di-
struggere l’individuo e la comunità. Queste prime opere d’arte
raccontano la preoccupazione dell’umanità di proteggersi dalle
forze distruttive del mondo circostante. 

Le storie di traumi oggi non contemplano più cause sovranna-
turali, ma eventi personali e sociali che sono fonte di dolore e di
sofferenza. Per sopravvivere e guarire dalla violenza servono le
moderne strategie personali e professionali, non la magia di uno
stregone. L’idea di associare la parola «trauma» alla storia è rela-
tivamente moderna. Con il termine «trauma», che deriva dal
greco traumatikos, fino a qualche tempo fa ci si riferiva al male
fisico e alla sua guarigione. Oggi, invece, il trauma indica anche
la sofferenza sociale e psicologica, che non coinvolge il corpo,
ma la psiche. Queste ferite non sono più invisibili, perché gli
strumenti scientifici sono in grado di identificare la sofferenza
psicosociale e il senso di impotenza associati alla violenza.

L’appartenenza alla nostra specie ci impone di imparare a so-
pravvivere a tutte le minacce che attentano alla nostra vita di es-
seri umani, soprattutto quelle che ci costruiamo con le nostre
mani. La violenza, che provoca ferite fisiche e psichiche, mobili-
ta anche una reazione terapeutica, di cui una componente è la
storia del trauma, che ha la funzione non solo di guarire il so-
pravvissuto, ma anche di istruire e guidare colui che ascolta – e,
per estensione, la società – nel processo di guarigione.

Il Filottete di Sofocle ci insegna, tuttavia, che la saggezza im-
plicita nella storia di un episodio doloroso viene spesso trascura-
ta. Come ben sanno coloro che hanno subìto un trauma, quando
raccontano l’esperienza di un divorzio doloroso o parlano della
morte di un figlio, molti ascoltatori hanno già stabilito la loro
modalità di ascolto e fino a che punto permetteranno a se stessi
di lasciarsi coinvolgere. Alcuni rifiuteranno di ascoltare, perché
considerano la storia irrilevante per le loro vite; altri non vorran-
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no essere turbati da un coinvolgimento eccessivo. Una tendenza
della nostra epoca consiste nel selezionare i fatti più raccapric-
cianti e nel prestare attenzione solo a questo aspetto della storia.
La violenza nei suoi aspetti più estremi può far presa sulla nostra
curiosità morbosa, perché è fuori dalla norma, è eccitante e dà la
possibilità di vivere emozioni forti senza correre pericoli. Al di là
di questo brivido momentaneo, raramente si è disposti a lasciare
spazio alla saggezza e all’empatia che nascono quando ascoltia-
mo veramente. Come nel Filottete, la saggezza derivante da
eventi traumatici è nota solo al sopravvissuto, che il trauma sia
stato provocato da una tragedia nella vita personale, dalla guerra
o da una calamità naturale.

I quattro elementi della storia del trauma

Man mano che il nostro centro per i rifugiati si consolidava, abbia-
mo messo a punto un progetto di ascolto e registrazione di storie
orali che ci ha permesso di comprendere la struttura e il contenuto
della storia del trauma. Ben presto ci siamo resi conto che era più
facile, oltreché più foriero di informazioni, intervistare persone
con una storia simile a quella dei nostri pazienti, ma che non fosse-
ro i nostri pazienti. In questo caso, non dovevamo preoccuparci di
assistere i narratori né questi ultimi si aspettavano che lo facessi-
mo, e il processo clinico non interferiva con il racconto.4

Le interviste alle donne cambogiane di cui abbiamo parlato
nel capitolo precedente consistevano in sedute di circa due ore e
mezzo, scandite da intervalli di sei settimane, per un totale di ol-
tre dodici ore. Avvenivano a casa della narratrice, o sul posto di
lavoro o in istituzioni religiose, quali i templi buddhisti. I piccoli
e graziosi altari delle loro case di solito non rivelavano alcuna
traccia dei traumi passati e delle ferite invisibili, se non per la
presenza di vecchie fotografie di parenti, molti dei quali erano
scomparsi o morti prematuramente.

Quando iniziammo le interviste, ci rendemmo subito conto che
era spontaneo concentrarsi sui particolari più tragici della storia.
È come guardare direttamente il sole e venirne accecati: non si ve-
de nient’altro, perché questi fatti oscurano completamente il cielo
dell’esistenza di una persona. Gli avvenimenti più brutali, tuttavia,
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spesso non sono anche quelli più sconvolgenti. Una donna cambo-
giana della classe media, Phal Let, ci spiegò che l’evento più trau-
matico della sua vita non era stata la dittatura di Pol Pot, ma il fat-
to che i suoi genitori le avessero impedito di imparare a leggere e a
scrivere in cambogiano. Tra i genitori delle ragazze della sua gene-
razione, infatti, c’era il diffuso timore che le figlie, una volta rice-
vuta un’istruzione, avrebbero potuto scrivere lettere ai loro fidan-
zatini. Phal Let aveva la sensazione che i suoi genitori le avessero
negato le possibilità di riuscire a sopravvivere dignitosamente al
regime dei khmer rossi. Inoltre, non aveva le risorse necessarie per
affrontare la vita negli Stati Uniti.

Il metodo della storia orale ci insegnò a distogliere lo sguardo
dal «sole accecante» degli eventi più atroci e di prestare attenzio-
ne ad altri episodi significativi. Le storie orali, infatti, annoverano
gli episodi più diversi, che vanno dalla cucina all’immigrazione, al-
l’esperienza della guerra. Ascoltando le donne raccontare i detta-
gli della loro vita quotidiana, divenne chiaro che per quanto aves-
sero sofferto, la loro non era stata un’esistenza di sofferenze inin-
terrotte. Per queste donne, il racconto della cerimonia di nozze,
per esempio, costituì una parte piacevole della loro narrazione.
Tutte avevano celebrato matrimoni combinati dai genitori e alcu-
ne non avevano mai visto i loro futuri mariti fino a qualche giorno
prima dello sposalizio. Ci raccontarono i particolari delle cerimo-
nie: a volte i festeggiamenti duravano tre giorni, c’erano perfino
parate di elefanti, e dopo la notte nuziale alcune rimanevano na-
scoste per giorni perché avevano visto un uomo nudo per la prima
volta. Le storie del matrimonio, come molti altri episodi, non era-
no contaminate dai crudeli dettagli dello stupro, dell’omicidio e
della tortura che le narratrici potevano aver vissuto sotto il regime
di Pol Pot. La vita di nessuna persona è interamente negativa: nes-
sun ammalato di cancro soffre costantemente, nessuna sposa infe-
lice è continuamente umiliata e maltrattata. Le storie di queste
donne ci diedero l’occasione di apprezzare l’intero ventaglio delle
esperienze umane, che si apre in parallelo agli eventi tragici. Dallo
studio di queste e molte altre storie di persone traumatizzate pro-
venienti da luoghi e culture diversi, emerse una realtà stupefacen-
te. Quando permettevamo loro di parlare senza interruzioni e in-
terferenze, dai loro racconti emergeva una logica interna e una
struttura ben precisa. 

46 Le ferite invisibili

MOLLICA finale 17/4/07  17-04-2007  11:38  Pagina 46



IL RESOCONTO FATTUALE DEGLI EVENTI

L’elemento principale della storia è il resoconto fattuale degli
eventi, ovvero le esperienze realmente accadute al narratore. Di
solito si tratta di un’esposizione scarna degli eventi traumatici vis-
suti individualmente. Quando però si raccolgono resoconti di-
versi di uno stesso fatto, le informazioni forniscono una docu-
mentazione storica del comportamento concreto di coloro che
hanno perpetrato i crimini contro l’umanità, rivelando la pro-
grammazione e la perfetta orchestrazione dei loro metodi. Tra i
carnefici, sono pochi coloro che hanno raccontato la loro versio-
ne della storia, e i fini che perseguivano con tali atti di violenza ri-
mangono vaghi ed elusivi. Ma il sopravvissuto, in base alla sua
personale esperienza, può indicare con chiarezza le motivazioni
degli aguzzini. Alcune vittime sono state in grado di descrivere
dettagliatamente le pratiche di Pol Pot, del governo dell’Apartheid
in Sudafrica o della dittatura di Pinochet in Cile.

In quasi tutte le storie di trauma, il narratore conosce la data
esatta e a volte perfino l’ora in cui la violenza è entrata nella sua
vita, dando luogo a una cesura radicale. Nei racconti delle don-
ne cambogiane, per esempio, la brutalità sperimentata sotto il
regime di Pol Pot è descritta esplicitamente. Il brano seguente di
una delle nostre intervistate, Somaly, appartenente a una famiglia
della classe media e educata per entrare a far parte del corpo di
ballo della casa reale, rivela la violenza subita sistematicamente
sotto i khmer rossi.

Da allora, dopo tre o quattro mesi nei campi di lavoro dei khmer
rossi, la mia bambina cominciò a mostrare segni di malessere
sempre più gravi. Soffriva di diarrea. Per fortuna, un soldato ave-
va una cotta per me e spesso mi veniva a trovare. Lo imploravo:
avrei fatto qualsiasi cosa pur di avere le medicine per mia figlia.
Una volta mi diede della penicillina, che non l’avrebbe guarita,
ma era meglio di niente. Le sue condizioni continuarono a peg-
giorare anche dopo l’assunzione del farmaco. Il cibo era sempre
più scarso e scadente e io sempre più debole. Vegliavo mia figlia,
cominciava a [...]. Le mancava la casa, le mancavano i suoi gio-
cattoli, le mancava il suo cibo, e cominciò a gemere e a parlare
giorno e notte, in continuazione.
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Ho sentito migliaia di storie di denutrizione come questa, avvenu-
te durante il regime di Pol Pot. Il primo decesso annuncia simbo-
licamente la lunga serie di quelli che seguiranno, nell’impossibilità
assoluta di arrestare l’esito ineluttabile. Per Somaly, la morte della
figlia aveva operato una trasformazione nell’intera famiglia.

Se n’era andata. La notte mi aggrappavo al suo corpicino. Tutta
la nostra famiglia era diventata molto silenziosa. Fu la prima a
morire. Cominciò da lei. Vidi mio padre cambiare; non era più
allegro come un tempo e aveva perso il suo senso dell’umorismo.

Ogni episodio violento ha una sua vittima, le cui reazioni si in-
tersecano con le modalità espressive tipiche della nostra epoca.
Tali risposte personali formano le ferite invisibili provocate dalla
violenza. 

IL SIGNIFICATO CULTURALE DEL TRAUMA

Oltre all’esposizione dei fatti, il racconto del trauma lascia tra-
sparire uno scorcio della storia socioculturale del paese del so-
pravvissuto, rivelando tradizioni, costumi e valori che impregna-
no tutta la narrazione. Ovunque, la violenza è considerata avvi-
lente e socialmente degradante, ma le reazioni differiscono nelle
varie culture, le quali possono stigmatizzare la vittima con mag-
giore o minore accanimento. In questo senso, le storie di traumi
sono un’occasione unica per capire, nel bene e nel male, il retro-
terra culturale del narratore.

La storia di Somaly, per esempio, è una testimonianza del ten-
tativo sistematico dei khmer rossi di annientare la cultura khmer
tradizionale:

È orribile. Ho seppellito i miei genitori con le mie mani. Come
ho detto, noi siamo soliti rivestire il corpo con gli abiti più belli,
con i vestiti prediletti dal defunto. Ok. La salma viene lavata con
cura e vestita con gli abiti migliori, aggiungendo un velo di truc-
co. E se il corpo è quello di una madre, e il bambino è ancora vi-
vo, a volte vicino al corpo si mette un’anguria per simulare la for-
ma del bambino.
Per fortuna, quando morì mia madre, potei vestirla con i suoi
abiti migliori. Due o tre giorni dopo l’inumazione, accadde una
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cosa orribile. Qualcuno mi disse, e per me è ancora un incubo,
che un lupo aveva profanato la fossa, perché non era stata scavata
abbastanza in profondità. Cosa provereste al mio posto? Era la
persona che amavo di più. Era morta, e pensavo che finalmente
avesse trovato pace. Neppure il corpo poteva avere pace.

Nel caso di Somaly, la sacralità della morte non era stata rispet-
tata ed era stato negato un adeguato rito funebre buddhista. Gli
aguzzini, che ben conoscevano le credenze culturali, tradizionali
e religiose dello loro vittime, miravano a umiliarle nel modo peg-
giore, privandole delle sacre esequie che avrebbero dato riposo
all’anima del defunto rendendo possibile la reincarnazione. Lo
spregio per la cerimonia funebre mostrato dai khmer rossi era
un atteggiamento comune, che lasciava nei sopravvissuti la sen-
sazione opprimente che i congiunti non avrebbero potuto trova-
re pace nell’aldilà. Molti cambogiani, la notte, sono ancora tor-
mentati dalla visita degli spiriti dei familiari deceduti che sperano
di trovare pace grazie a un opportuno funerale buddhista. Quasi
tutti i sopravvissuti, quando è stato loro possibile, sono riusciti
infine a celebrare queste cerimonie. 

GUARDARE OLTRE IL SIPARIO

Lo studioso quacchero Douglas V. Steere, autore di opere sulla
spiritualità e lui stesso guida spirituale, paragona il concetto di
preghiera del monaco trappista Thomas Merton all’esperienza di
«guardare oltre il sipario» di un palcoscenico.5 In altre parole, la
preghiera permette di vedere quanto succede a livello spirituale
nella propria vita. Lo sguardo oltre il sipario, tuttavia, come pun-
tualizza Merton, non è soltanto positivo; l’apertura particolare
originata dalla preghiera contemplativa può essere dolorosa e
sconvolgente:

Il terrore e l’abbandono dell’uomo spirituale diventano una sorta
di inferno, ma, secondo le parole di Isacco da Stella (un cister-
cense del XII secolo), è un «inferno di misericordia e non di colle-
ra e vendetta»: In Inferno sumus sed misericordiae, non irae; in
caelo erimus. Essere nell’«inferno della misericordia» significa
sperimentare pienamente la propria nullità, ma nello spirito del
pentimento, affidandosi a Dio con il desiderio di piegarsi alla sua
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volontà e di compierla, non con odio, disgusto e ribellione, per
quanto a un livello emotivo superficiale emergano a volte questi
sentimenti.6

C’è un’analogia tra la descrizione dell’«inferno di misericordia» di
Merton e la capacità delle vittime di traumi di raggiungere, grazie
all’inferno personale che hanno dovuto attraversare, una visione
illuminata del mondo, disgiunta da emozioni negative e dolorose.
Guardando oltre il sipario, il sopravvissuto che ha la forza di ri-
flettere sulla propria situazione riesce ad avere intuizioni profon-
de. Forse in passato è stato oggetto di atteggiamenti di riprovazio-
ne da parte della società, che gli comunicavano la sua mancanza di
dignità per essere stato coinvolto in eventi tragici. Ma ora, dopo
avere elaborato l’esperienza della violenza, queste convinzioni gli
sembrano sbagliate e nocive. Grazie al dolore, le vittime rifiutano
i vecchi modi di pensare e guardano oltre il sipario della loro vita
un tempo normale per trovare un significato nuovo.

In particolare, in tutto il mondo le donne vittime della violen-
za sono oggetto del giudizio da parte della società e vengono
trattate con durezza, soprattutto se hanno subìto abusi sessuali.
Costoro sono spesso considerate dalla famiglia e dalla comunità
alla stregua di chi ha commesso un crimine. Vittime innocenti,
vengono tuttavia picchiate, stigmatizzate, bandite e in alcuni ca-
si perfino uccise. Una leggenda popolare cambogiana, intitolata
Il re serpente, illustra perfettamente lo sguardo di riprovazione
che la società rivolge alle donne vittime di abusi sessuali:

Un giorno, Meernup, un povero mercante, lascia la moglie,
Neang Nee, per andare a vendere la sua merce. Starà via per mol-
to tempo e Neang Nee dovrà nutrire e proteggere se stessa e la lo-
ro figlia adolescente, Neang An, fino al suo ritorno. Meernup,
inoltre, intima alla moglie di non allontanarsi da casa per far visi-
ta ai vicini.
Trascorrono i mesi e Neang Nee e Neang An, rimaste quasi senza
cibo, sono costrette a recarsi nella foresta per fare provvista di
patate selvatiche e di germogli di bambù, disubbidendo così a
Meernup. Nell’affannosa ricerca di qualcosa di commestibile,
trovano un grosso cespuglio di bambù carico di germogli, ma du-
rante la raccolta perdono il coltello. Allora lo cercano dappertut-
to, ma invano. Per timore della reazione del marito, Neang Nee
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sparge in giro la voce: «Se qualcuno trova il coltello, avrà da me
ciò che vuole».
Udite queste parole, il grande re serpente striscia fuori dalla sua
tana e chiede a Neang Nee se la sua promessa è vera. Neang Nee
risponde: «Le mie parole sono vere». Il re serpente allora dice:
«Se sei d’accordo a prendermi come marito, ritroverò il coltello».
Per paura e per il disperato bisogno di sopravvivere, Neang Nee
acconsente.
Passano i mesi e Neang Nee e Neang An sopravvivono a malape-
na grazie al cibo procurato loro dal re serpente. Come clausola
del loro accordo, ogni notte Nenag Nee lo accoglie nel suo letto,
e alla fine si ritrova incinta.
Quando finalmente Meernup torna a casa, apprende dalla figlia
l’infedeltà della moglie. Allora mette a punto un piano segreto
per punire Neang Nee e il re serpente. Un giorno, chiede a
Neang An di far entrare in casa con l’inganno il re serpente, at-
tende il suo arrivo nascosto dietro la porta e lo taglia in tre pezzi.
Poi mette la testa su un albero del giardino e nasconde la coda
nel soffitto della cucina. Infine ripulisce il sangue e, con quello
che resta del serpente, cucina uno stufato.
Quando Neang Nee ritorna a casa, Meernup le offre per cena
uno stufato delizioso. La famiglia si siede e consuma insieme la
cena. 
Improvvisamente, un corvo gracchia: «Cra-cra! La coda è nel sof-
fitto». Al gracchiare del corvo, Neang Nee solleva lo sguardo e,
vedendo la coda del re serpente pendere dal soffitto, scoppia in
un pianto dirotto.
Meernup ha così la prova che sua moglie si intratteneva con il re
serpente durante la sua assenza. Le chiede: «Perché piangi, dol-
cezza?». «Il riso è caldo, lo stufato è caldo e i bambini mi manca-
no», risponde Neang Nee.
Dopo cena, Meernup le chiede di unirsi a lui per andare a fare un
bagno nel fiume. Meernup si accorge che Neang Nee si diverte
nel fiume e ha smesso di piangere per il re serpente. Gli chiede di
raggiungerlo perché possa lavarle la schiena. Lei gli si fa incontro
e lui le apre la pancia con un coltellaccio. Quando muore, migliaia
di serpenti escono strisciando dal suo ventre.7

In Cambogia si narra questa leggenda per insegnare che esistono
molti tipi di serpenti. Essa descrive il destino peculiare di una
donna abusata, soprattutto sessualmente, tipico di molte società
odierne. Rosa, una barcaiola vietnamita che ho assistito al centro,
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era stata rapita e violentata da pirati thailandesi e, dopo una breve
prigionia in cui era stata utilizzata come schiava sessuale, era riu-
scita a fuggire. Accolta in un campo di rifugiati, venne a sapere
che vi risiedevano anche il marito e i figli, ma, per la vergogna e il
disonore che avrebbero potuto ricadere sulla sua famiglia per gli
abusi da lei subiti, rifiutò di essere riunita a loro. Quando infine la
famiglia poté chiedere asilo in Canada, lei scelse di andare negli
Stati Uniti. Non seppero mai che era ancora viva.

Invece, la ballerina regale cambogiana Somaly osò sfidare i
costumi tipici della sua cultura. Malgrado le numerose perdite
subite, compresa la morte del marito, dei genitori e dei figli, non
si arrese alle imposizioni della cultura tradizionale cambogiana
che, come vedova, la condannavano alla solitudine.

Sono un essere umano e dovete amarmi con tutto il cuore. Se non
si possiede amore, non si è un essere umano. La vita è fatta di fe-
licità, di tristezza, di eccitazione, di apatia, di noia... tutte queste
cose costituiscono la vita. A volte, anche quando tutto crolla,
penso che questa è comunque la mia vita e devo accettarla, anche
se non l’ho scelta né ho scelto di reincarnarmi e di trovarmi in
questa situazione. Non ho mai voluto essere sola. Mai. Essere
senza nessuno è spaventoso. Tuttavia non voglio sposarmi e avere
un matrimonio instabile e infelice dopo tutto quello che ho vissu-
to [...]. Ma cerco qualcuno da amare di nuovo, cerco un rapporto
da persona a persona.

Nella società cambogiana una donna può sposarsi solo una volta e
se il marito muore rimane nubile anche se è ancora giovane. So-
maly ha perduto il marito e i figli durante la guerra civile. Aveva
trent’anni e desiderava molto una nuova relazione. Ha guardato
«oltre il sipario», ha rifiutato la vedovanza e ha cercato un nuovo
rapporto amoroso. Contro ogni aspettativa, alla fine è riuscita a ri-
sposarsi e ad avere altri figli, infrangendo i tabù della cultura del
suo paese. In molte società con costumi analoghi, le donne in ge-
nere si piegano a una vita di solitudine e solo alcune si ribellano. Il
trasferimento di Somaly negli Stati Uniti e la piena integrazione
nella società americana l’hanno certamente aiutata ad affrancarsi
dalle tradizioni vessatorie del suo paese d’origine e a compiere
una scelta di emancipazione.
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IL RAPPORTO FRA NARRATORE E ASCOLTATORE

Nessuna persona normale desidera sperimentare la violenza, es-
serne testimone o addirittura sentirne parlare; il più delle volte il
tema viene accuratamente evitato. Il coro del Filottete lo ricono-
sce apertamente quando, rivolgendosi a Neottolemo recita:
«Che debbo fare io, straniero in terra straniera».8 L’isola in cui è
approdato Filottete è «straniera» perché priva di qualsiasi forma
di vita umana, eccetto il lugubre pianto dolente di un compa-
triota ed eroe del passato. Ma non sono solo l’isola e il suo unico
abitante a essere «stranieri». Anche la mente di Filottete è un
luogo in cui abitano l’estraneità e il tormento, la rabbia, l’odio e
la disperazione, la mancanza di gioia e di soddisfazione. La men-
te angosciata di Filottete è qualcosa di spaventoso. Non sapendo
come comportarsi, il coro chiede a Odisseo: «Che debbo fare io
[...] tacere o svelare a un uomo che nutre sospetti».9 L’utilizzo
della parola hypoptes (ÊpÒpthw) da parte del coro implica la dif-
fidenza, mista a timore, verso gli stranieri. L’espressione «uomo
che nutre sospetti [verso gli estranei]» suggerisce una particola-
re fragilità, una sensibilità tipica di coloro che hanno vissuto un
trauma. Le persone traumatizzate di solito non sono emotiva-
mente temprate dalla violenza e si accostano invece con delica-
tezza alle diverse sfumature delle interazioni umane.

Quando raccontano la loro storia, le vittime sono vulnerabili
al dolore fisico ed emotivo e a volte esitano a ricordare un fatto
particolare, per paura di essere sopraffatte da una nuova ondata
di sofferenza. Chi ha vissuto un trauma è estremamente sensibi-
le, non solo perché teme di venire nuovamente ferito, ma perché
si rende conto del proprio equilibrio instabile. Una persona in
passato non osservante, che ora ha raggiunto la pace spirituale
attraverso la preghiera quotidiana, può sentirsi a disagio se lo
racconta apertamente. In maniera quasi superstiziosa, preferisce
non rivelare agli altri la modalità che gli ha permesso di superare
la sua situazione, per paura che le sue strategie falliscano. Il rap-
porto con l’altro apre la porta all’ignoto: qualsiasi dialogo con-
tiene in nuce una relazione futura, non solo di amicizia e di affet-
to, ma anche di disagio e contrarietà. Nell’accostarsi alla storia
di un trauma, chi ascolta deve quindi accettare la ritrosia del
narratore.
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La pazienza e la sensibilità dell’ascoltatore sono fondamentali
per quello che è un elemento essenziale della storia di un trauma:
il rapporto fra narratore e ascoltatore. La storia del trauma esiste
realmente solo quando è narrata a qualcun altro, e chi ascolta de-
ve scegliere di essere parte della storia stessa. C’è un prezzo da pa-
gare in termini di tempo, attenzione e dolore, poiché il narratore
proietta parzialmente la sua sofferenza sull’ascoltatore. Entrare in
un’intimità sufficiente a ricevere l’uccellino del quadro di Sassetta
significa essere consapevoli che tutte le storie traumatiche sono te-
stimonianze personali e storiche di individui normali, che voglio-
no guarire e nello stesso tempo insegnare agli altri come sia possi-
bile sopravvivere e avviarsi alla guarigione.

Nel mondo di oggi, in cui si privilegia l’ascolto dei semplici fat-
ti della storia di un trauma, c’è un divario tra il narratore e la so-
cietà. Si ignorano gli insegnamenti preziosi che si possono ricavare
dagli altri elementi della storia del trauma, perché raramente li si
discute pubblicamente. In condizioni ideali, il narratore è il mae-
stro e l’ascoltatore è l’allievo, il quale è tenuto ad applicare la le-
zione della sopravvivenza e della guarigione alla sua vita personale
e professionale. Consapevoli di far parte di un processo storico,
tutti coloro che sono chiamati a condividere le storie orali si
rafforzano dal punto di vista psicologico e diventano più resilienti.

Una storia di trauma dalla Bosnia

La ex Jugoslavia era costituita da sei repubbliche e due regioni au-
tonome. Oggi, dopo il violento conflitto degli anni novanta, Ser-
bia e Montenegro formano una nuova Repubblica federale di Ju-
goslavia, mentre la Bosnia-Erzogovina, la Croazia, la Slovenia e la
Macedonia sono nazioni indipendenti. Il nostro gruppo entrò in
Bosnia-Erzegovina subito dopo gli accordi di Dayton del 1995. La
guerra era scoppiata quattro anni prima, il 6 aprile 1992, quando i
serbi iniziarono l’assedio di Sarajevo dopo un referendum per l’in-
dipendenza della Bosnia, la repubblica con la maggiore percen-
tuale di musulmani. 

La guerra in Bosnia ha provocato oltre duecentomila morti,
duecentomila feriti e due milioni di profughi, vale a dire la metà
della popolazione bosniaca. Per più di tre anni le milizie serbe
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hanno terrorizzato Sarajevo e il territorio circostante, costrin-
gendo la popolazione a sopravvivere per tre lunghi inverni quasi
senza cibo, acqua ed elettricità. Gli adulti hanno perso in media
quattordici chili. Continuamente bersagliati dalle granate e dalle
pallottole dei cecchini, oltre dodicimila residenti sono stati ucci-
si: millecinquecento erano bambini.

Fummo invitati in Bosnia alla fine della guerra per mettere a
punto un progetto di formazione sulla salute mentale rivolto ai
medici generici, appoggiandoci a ciò che restava – malgrado la
situazione gravemente compromessa delle infrastrutture ospeda-
liere e la perdita di medici e infermieri, rimasti uccisi o rifugiati-
si all’estero – di un eccellente sistema sanitario nazionale, che in
passato aveva suscitato l’ammirazione di tutta l’Europa. Riu-
scimmo così ad aiutare i medici bosniaci a diagnosticare e curare
le patologie di decine di migliaia di persone psicologicamente
devastate dalla guerra. Tra le nostre innovazioni, introducemmo
nella pratica medica standard la raccolta delle narrazioni delle
storie di traumi, che comprendevano i quattro elementi.

Come in tutti i conflitti, la linea che separava i pazienti dai te-
rapeuti spesso rimaneva indistinta. Gran parte del personale sa-
nitario era stato a sua volta traumatizzato dalla guerra e a volte
aveva sofferto più dei malati. La Bosnia e la Croazia sono stati i
primi luoghi in cui ho avuto l’opportunità di raccogliere le storie
orali di medici professionisti.

Il dottor Bakir Nakas, un medico bosniaco, aveva tenuto du-
ro. Dedicandosi anima e corpo alla sua missione, tenace e dispo-
nibile come un vero eroe, il medico era riuscito a tenere aperto
un ospedale durante l’assedio serbo. Rimase a Sarajevo per tutta
la durata del conflitto, esponendo al pericolo se stesso e la pro-
pria famiglia e riuscendo a curare migliaia di concittadini feriti.
Con la sua équipe, lavorò in condizioni di estrema precarietà,
spesso senza corrente elettrica, con scarsissimi strumenti medici e
pochi farmaci. Oggi gli edifici dell’ospedale sono ancora crivellati
dai fori dei proiettili, in ricordo di un’epoca in cui il nemico aveva
cercato di distruggere un’istituzione il cui scopo era prestare soc-
corso alle persone sofferenti e di massacrarne i medici e i malati.

Il racconto del dottor Nakas ha rivelato una persona, un luogo e
un ambiente culturale radicalmente diversi da quelli delle narratri-
ci cambogiane, ma la struttura di base è essenzialmente identica.
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I FATTI

Il dottor Nakas iniziò il suo lavoro all’ospedale poco prima che
scoppiasse la guerra, e per tre anni raramente abbandonò la strut-
tura sanitaria, nemmeno per far visita alla famiglia. La moglie e i
due figli, rimasti anch’essi a Sarajevo, lo sostennero in ogni modo.
Diventò il direttore dell’ospedale quasi per caso. All’inizio del
conflitto era tenente colonnello nell’esercito jugoslavo ed era di
guarnigione all’ospedale. Per «ragioni di sicurezza», nel marzo del
1992 le forze speciali dell’esercito occuparono i piani superiori
dell’edificio, istituendo un quartier generale inaccessibile al pub-
blico. Quando il 6 aprile iniziò il conflitto a fuoco, il dottor Nakas
scoprì che le forze di sicurezza serbe si stavano servendo dell’o-
spedale come base per sparare ai cittadini per strada:

Mi dissero che sparavano alla gente dalle finestre dell’ospedale.
Preoccupato da queste voci, andai di corsa al decimo piano. Vidi
lanciare granate in direzione delle colline, nel quartiere in cui abi-
tava mia madre. In quel momento decisi di lasciare l’esercito na-
zionale jugoslavo.

Poche settimane prima, il 2 marzo, quando iniziarono i massacri
a Sarajevo, il padre del dottor Nakas uscì di casa senza farvi ri-
torno, stroncato da un infarto. La nuora alla fine trovò il suocero
all’obitorio dell’ospedale. Il dottor Nakas è convinto che furono
gli avvenimenti di quel giorno a uccidere il padre, perché prean-
nunciavano il conflitto etnico tra musulmani, serbi e croati che,
in quanto cittadino jugoslavo, egli non era in grado di tollerare.
Come succede con molti altri sopravvissuti, la storia del trauma
del dottor Nakas inizia con una data precisa: il 2 marzo, il giorno
in cui morì suo padre.

Per il dottor Nakas, posizionare l’artiglieria alle finestre del-
l’ospedale significava tradire i pazienti e attentare alla sua inte-
grità di medico. Decise di recarsi dal suo superiore in grado e di
informarlo della decisione di lasciare immediatamente l’esercito:

«La mia carriera militare è finita, voglio andarmene ed essere
smobilitato. Firmerò qualsiasi cosa.» Il generale mi chiese di ri-
manere perché eravamo stati commilitoni per molti anni. Gli dis-
si: «Per favore, ciò che vedo mi sta esasperando. Sparano dall’o-
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spedale verso il quartiere in cui vive mia madre. Ho bisogno di
stare con la mia famiglia, non di rimanere qui con i militari che
con le armi in pugno “proteggono” l’ospedale contro i civili». E
lui mi permise di andarmene alla fine della giornata. Erano le cin-
que e mezzo.

In quanto medico, non poteva sopportare che l’ospedale ora ter-
rorizzasse la popolazione di Sarajevo e che nessun paziente or-
mai osasse entrarci per chiedere aiuto. A rischio della propria vi-
ta, lasciò l’esercito.

Mi lasciai ogni cosa alle spalle. Tornai a casa, nel mio apparta-
mento, con mia moglie. Era molto spaventata perché correva vo-
ce che chiunque lasciasse l’esercito finiva sulla lista nera delle
persone da eliminare. Molti amici mi invitarono a lasciare il pae-
se, ma io non accettai. 

Raccontando i fatti, il narratore puntualizza le svolte che hanno
caratterizzato la sua vita, come in questo caso. In quel momento
il dottor Nakas non immaginava che avrebbe avuto una grande
opportunità per mettersi al servizio dei suoi concittadini, un’op-
portunità che sarebbe sfumata se avesse lasciato il paese. Dopo
essersi congedato dall’esercito, rimase disoccupato per un paio
di mesi. Poi successe un fatto imprevedibile: le milizie serbe ab-
bandonarono l’ospedale, e il 10 maggio il medico tornò per ve-
dere se poteva essere d’aiuto.

Entrai dal portone principale dove vidi gente con uniformi diver-
se che appartenevano alla milizia territoriale bosniaca e alla poli-
zia di Sarajevo. Mi chiesero chi fossi; spiegai che ero un ex milita-
re e un ufficiale medico. Fui invitato a far parte dell’équipe del-
l’ospedale perché, su 660 membri dello staff, ne rimanevano
soltanto 50. E mi permisero di entrare in ospedale per altri 192
giorni. Trascorsi quei giorni cercando di organizzare diverse atti-
vità, finché non fui promosso direttore.

Questo è stato lo straordinario destino del dottor Nakas, il qua-
le, grazie alla sua determinazione, rimase a Sarajevo e alla fine
riuscì a far ritorno all’ospedale. Dopo questa decisione che gli
cambiò la vita, fu promosso direttore della struttura sanitaria e
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per tre anni riuscì a realizzare cose incredibili. Gli eventi trau-
matici che aveva vissuto personalmente passarono in secondo
piano di fronte alle sofferenze dei pazienti e dei colleghi e dei
problemi della struttura ospedaliera. Sotto la sua direzione l’o-
spedale diventò un luogo palpitante di vita, che avrebbe resistito
a ogni costo.

Appena tre giorni dopo il mio ritorno, l’ospedale cominciò a es-
sere bersagliato prima dalle granate e poi dai proiettili. Prima col-
pirono i padiglioni del corpo centrale e poi le corsie del pronto
soccorso. Ben presto rimanemmo senz’acqua, elettricità e provvi-
ste di cibo. Peggio, a causa dell’iniziale occupazione serba, i citta-
dini di Sarajevo temevano che non fosse un luogo sicuro. Finché
non ci furono i grandi massacri al mercato di Markale, la popola-
zione preferiva non venirci.

Il dottor Nakas e la sua équipe affrontarono la situazione, cer-
cando in ogni modo di mantere un elevato grado di efficenza.
Prelevarono letteralmente i pazienti dagli altri istituti sovraffol-
lati e li riportarono all’ospedale, per ristabilire la fiducia nell’isti-
tuzione. Per evitare i cecchini e i colpi dei mortai, i pazienti e le
attrezzature chirurgiche venivano continuamente spostati in luo-
ghi diversi. Si raccoglieva l’acqua piovana per l’approvvigiona-
mento idrico riconvertendo i fusti per la birra in un sistema di
raccolta sul tetto dell’ospedale. Si fece in modo che l’elettricità
non venisse utilizzata ventiquattr’ore al giorno, ma fosse impie-
gata solo per garantire il funzionamento di alcune apparecchia-
ture specifiche, soprattutto durante gli interventi chirurgici. Si
utilizzavano con parsimonia piccoli generatori per attività essen-
ziali particolari, a un orario preciso. Altre innovazioni permisero
di sfruttare meglio farmaci, sangue e ossigeno: durante la guerra
in questo ospedale furono salvate moltissime vite.

Il racconto del dottor Nakas riporta anche le storie dei pa-
zienti. I racconti personali dei traumi spesso si concentrano sui
membri della famiglia, sugli amici e i colleghi sopravvissuti. L’a-
more e la devozione del medico per i pazienti sono una parte im-
portante della sua biografia traumatica.

Facevo un giro completo dell’ospedale ogni due o tre giorni. E
visitavo i pazienti e li osservavo... Ricordo ancora i loro volti, an-
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che se ho dimenticato i nomi. Solo i volti, sofferenti e tuttavia
gioiosi. Li ricordo come in un film.

In particolare, Nakas ricorda due pazienti, due personalità di
spicco di Sarajevo, che avevano perso gli arti inferiori in seguito
allo scoppio di una bomba da mortaio. Il primo, il direttore di
una banca, aveva una grande volontà di vivere e oggi riesce a far-
cela anche senza gambe. Il secondo era un celebre attore, rima-
sto ferito nell’esplosione in un caffè. Voleva solo morire; pensa-
va che la sua vita fosse inutile perché temeva che non ci fossero
ruoli per uno nelle sue condizioni. Più tardi riferì al medico che
l’esperienza all’ospedale gli aveva restituito il desiderio di vivere.
Il dottore racconta:

Cercai di organizzare delle feste in ospedale. Invitai persino l’orche-
stra filarmonica nazionale. In occasione del primo anniversario del-
la riapertura organizzai una cerimonia e invitai quell’attore famoso
contro la sua stessa volontà. Alla fine della cerimonia gli chiesi di ri-
volgersi al pubblico. Rimase sorpreso. Aveva paura e mi disse: «Per-
ché mi fa questo?». Gli risposi: «Sono solo un medico. Lei è un at-
tore e questo è il suo palcoscenico». Si lanciò in un monologo tratto
da una commedia bosniaca. Tutti cominciarono a piangere. Più tar-
di mi disse che, se non fosse stato per quell’episodio, non avrebbe
mai più calcato un palcoscenico. 

Nei periodi di guerre e atrocità, i medici rivestono molti ruoli
per i quali non hanno una formazione adeguata. Ma è così per
tutti coloro che vivono l’esperienza della violenza.

La storia del trauma del dottor Nakas è colma di esempi di in-
giustizia, di crudeltà e di tradimenti. L’assedio di Sarajevo sanci-
sce un nuovo livello di barbarie del genere umano, e il racconto
del medico rivela non solo la ferocia e la disumanità, ma anche la
trasformazione esemplare delle persone traumatizzate, che sono
riuscite ad assumere ruoli nuovi e a rispondere a vocazioni im-
previste. Gli eventi traumatici spesso sono accompagnati da cam-
biamenti positivi nella personalità e nel comportamento dell’in-
dividuo. La storia del dottor Nakas, che costituisce la prima testi-
monianza sulla sopravvivenza dell’ospedale durante l’assedio
serbo, è un esempio ammirevole, soprattutto ora che i conflitti
moderni continuano a colpire le istituzioni sanitarie, i pazienti e i
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medici che vi lavorano. Distruggendo la potenzialità di guarigio-
ne delle loro vittime, i carnefici credono di distruggere anche la
loro capacità di sopravvivere.

IL SIGNIFICATO CULTURALE DEL TRAUMA

Gli eventi narrati dai sopravvissuti non sono solo personali, ma
assumono anche un significato storico e culturale. Il dottor
Nakas ha illustrato le implicazioni culturali collegate alla tortura
nell’ex Jugoslavia.

Quando il partito di Tito decise di prendere le distanze dall’Unio-
ne Sovietica, tutti coloro che erano d’accordo con Stalin furono
perseguitati. Molti jugoslavi erano già stati torturati nelle carceri
tedesche o avevano trascorso lunghi periodi di prigionia durante
la Seconda guerra mondiale. Tuttavia, evitavano di parlarne. Non
volevano attirare un’attenzione nefasta su di loro o sulle loro fa-
miglie.

Il medico ha spiegato che questo era il motivo per cui non aveva
mai sentito parlare di torture durante la guerra, anche se aveva
visto alla televisione le atrocità che molti avevano patito.

Sì, circolavano voci su queste storie, ma la gente aveva paura di
affrontare il tema della tortura e della violenza. Si vergognava. Sì,
provavano vergogna, non volevano approfondire o dare maggiori
informazioni. In una cultura come la nostra, le persone non desi-
derano parlare della violenza perché temono di suscitare la diffi-
denza nell’interlocutore, il quale potrebbe pensare che la violenza
in fondo è meritata. Finisci con il rispondere quello che gli altri vo-
gliono sentire. E sei pronto a giustificare la tortura, affermando che
la si è meritata. Se qualcuno stava dalla parte di Stalin, meritava di
essere punito.

Durante il conflitto, le forze serbe usarono lo stupro e la violen-
za sessuale sulle donne bosniache musulmane come strumento
di terrore, con una brutalità mai vista in Europa dall’epoca dei
campi di sterminio nazisti. Cercando di spiegare la ragione di
tanto accanimento, il dottor Nakas ha dichiarato:
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I casi di stupro in cui una donna è violentata quindici volte du-
rante la notte da quindici persone sono talmente atroci che faccio
fatica a immaginarli.

Il dottor Nakas ritiene che lo stupro fosse utilizzato come stru-
mento di terrore: cittadini inermi dell’intera regione paventavano
la violenza sessuale sulle loro donne e sui bambini catturati dalle
milizie serbe. Il medico individua le origini storiche di tale com-
portamento: i serbi si stavano vendicando sulle donne musulmane
delle usanze sulla Prima notte che risalivano alla secolare occupa-
zione della Serbia da parte dell’impero ottomano. Con il pretesto
dello jus primae noctis, gli amministratori ottomani di stanza nei
villaggi della Serbia avevano il diritto a tutte le spose dei serbi e
degli altri sottomessi. Oggi questa storia è nota a tutti nei Balcani.
Secoli dopo, la ritorsione sessuale delle milizie serbe su innocenti
donne musulmane in Bosnia – si calcola che siano stati ventimila,
addirittura cinquantamila, gli stupri – sta alimentando nuove leg-
gende popolari sulla Prima notte. 

GUARDARE OLTRE IL SIPARIO

Raccontando la storia delle sofferenze proprie e altrui, il dottor
Nakas ha rivelato profonde intuizioni, personali e spirituali che
hanno trasformato positivamente la sua vita. Aveva sollevato il
sipario per riuscire a vedere le cose sotto una nuova luce:

Quando ci penso, non riesco nemmeno a capacitarmi delle lezioni
che ho appreso, perché esse fanno ormai parte del mio comporta-
mento intrinseco. Non mi pare nemmeno di averlo imparato: ho la
sensazione di saperlo da sempre. Sono riuscito a diventare un me-
dico, un cittadino e un membro della mia famiglia impegnato in
modo autentico e attivo.

Il processo attraverso il quale si giunge a verità nuove è una dimen-
sione essenziale dell’apprendimento per tutti coloro che hanno vis-
suto una tragedia. Le vecchie idee sono rifiutate, mentre nascono
nuove priorità. Sono messi da parte i modelli culturali tradizionali
riguardo ai comportamenti e le reazioni alla violenza socialmente
accettabili, come la stigmatizzazione, la vergogna e l’ostracismo in
caso di tortura e di abuso sessuale. E, quel che più conta, come ri-
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vela il dottor Nakas, molte di queste nuove verità vengono condivi-
se con gli altri.

La vera lezione è stato imparare a essere sani. Non c’è nulla di
più importante della salute. Senza salute non c’è benessere. La
salute è essenziale: se siete sani potere riappropriarvi di qualsiasi
cosa.

Nel suo ruolo di «guaritore», il dottor Nakas è il testimone ideale
dell’importanza fondamentale della salute nella vita degli esseri
umani. Gli abitanti di Sarajevo hanno lottato per guarire da ferite
e malattie, anche se nella città sotto assedio avrebbero di nuovo ri-
schiato la vita. Il valore della salute è più importante delle cose
materiali. Continua il medico:

Inoltre mi sono accorto che le cose materiali non fanno per me.
La casa, la televisione, l’automobile o qualsiasi altra cosa... nulla
conta più del mio corpo: le dita, le braccia e tutto il resto. Se non
ho danni al cervello e al corpo, posso fare tutto.

Dopo aver curato centinaia di pazienti privati all’improvviso de-
gli arti o degli occhi, il dottor Nakas conosce l’importanza del-
l’integrità fisica. Forse è per questo che il celebre attore e il di-
rettore di banca gli sono rimasti particolarmente impressi. Seb-
bene privato di tutto, un uomo sa di potersi ricostruire una
nuova vita sociale, se gli rimane la salute. Il dottor Nakas non ha
bisogno della ricchezza e del prestigio che la società accorda ai
medici: quello che conta per lui è la devozione assoluta, di tipo
filosofico, nei confronti della salute.

Ho capito che il benessere in cui viviamo è una condizione che si
è realizzata quasi automaticamente. Ci bastava raggiungere un
certo tenore di vita, e questo, da una generazione all’altra, au-
mentava sempre più. Ma durante la guerra abbiamo dovuto so-
pravvivere in condizioni spaventose: un litro d’acqua al giorno,
niente elettricità per tre anni, niente televisione, nessun elettro-
domestico, niente frigorifero, niente aspirapolvere. Mi sono reso
conto che eravamo in grado di sopravvivere anche senza queste
cose, e forse persino meglio.
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Questa verità ha sempre abitato dentro di lui e rimane sopita in
molti di noi. Ecco la lezione conclusiva sulla sopravvivenza che il
dottor Nakas ha tratto dalla propria esperienza:

Da qualche parte, nei recessi della mia memoria, tutto era già sta-
to scritto. A un certo punto mi sono reso conto che, quando tutto
era perduto, tutto poteva essere di nuovo ricostruito. In altre pa-
role, quando c’è un essere umano, se rimane un desiderio e se ci
sono amicizia e fratellanza, è sempre possibile sopravvivere.

È questa la ricetta del medico per guarire, appresa non in una
università, ma in prima linea nel campo di battaglia.

IL RAPPORTO FRA L’ASCOLTATORE E IL NARRATORE

Come medico e come essere umano, il dottor Nakas ha davvero
molto da insegnare. È stato possibile ascoltare la sua storia per-
ché è riuscito a spostare l’attenzione dalle intense emozioni asso-
ciate, per esempio, alla morte del padre o alla depressione del-
l’attore mutilato, alla lezione sulla sopravvivenza e la guarigione
che intendeva impartirci. Il dottor Nakas non ha mai voluto che
l’ascoltatore venisse irretito nel suo dolore personale. Come
quasi tutti i sopravvissuti, ha fatto in modo di condividere con
l’ascoltatore soltanto una piccola parte delle sue sofferenze. Era
consapevole di parlare alla storia («Nessuno può immaginare in
anticipo cosa significhi far parte della storia» dice), ed era orgo-
glioso del suo ruolo di leader assunto durante la guerra:

Nessuno può raccontare nulla su questo ospedale senza ricordar-
si di me. Molti sono vissuti senza prendersi alcun impegno nella
società. Qualcuno ha inventato la dinamite, qualcun altro la tele-
visione, un altro ancora il telefono, e vengono ricordati per que-
sto. Io non ho inventato nulla, ma faccio parte della storia. Faccio
parte della storia di questa città. Sono parte della storia della Bo-
snia e di questa regione.

L’orgoglio traspare dalle sue parole. Purtroppo, molti sopravvis-
suti non valorizzano abbastanza il contributo dato alla famiglia e
alla comunità. Alcuni medici bosniaci affermano di avere l’im-
pressione che durante gli anni della guerra parte della loro vita
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professionale sia andata sprecata senza che ne rimanesse nulla di
tangibile. Il dottor Nakas, con le sue intuizioni positive sulla so-
pravvivenza, rappresenta un ottimo esempio del contrario.

Provo un autentico sentimento di orgoglio perché ho la sensazio-
ne che, se non fossi stato presente, le cose sarebbero andate peg-
gio. In realtà non lo so. Ma forse, proprio perché ero presente le
cose sono andate diversamente da come sarebbero potute anda-
re. Ne sono felice. Altrimenti mi sarei sentito senza speranza.

Inoltre il dottor Nakas considera il tema del rapporto tra l’ascolta-
tore e il narratore dal punto di vista del narratore. Come molti so-
pravvissuti è convinto che sia utile raccontare la propria storia.

Ogni volta che si racconta la propria storia si sta meglio. Faccio
l’esempio della popolazione bosniaca di religione musulmana.
Non sono persone che piangono molto. Le donne vanno ai fune-
rali e parlano tra loro. Raccontano la storia e la ripetono più vol-
te. Ho avuto l’opportunità di assistervi in diverse occasioni, in
circostanze molto tragiche. Le storie sono come un nastro regi-
strato, sempre con le stesse parole e le stesse frasi. E ogni volta il
narratore prova sempre maggiore sollievo e l’ascoltatore si sente
interiormente più ricco per aver imparato qualcosa di nuovo.

Raccontare più volte la propria storia permette al narratore di rag-
giungere una serenità sempre più profonda. Avere di fronte una
persona disposta ad ascoltare fa parte del processo terapeutico. Ma
c’è un altro vantaggio importante: ascoltando, ci arricchiamo di
nuove conoscenze. Da che cosa è formata questa conoscenza? Tra-
sferendo su di noi il dolore del trauma, la vittima ci trasmette an-
che la verità intrinseca della sua esperienza vissuta. Così, conoscen-
do il percorso compiuto dal narratore, l’ascoltatore diventa più
saggio. In particolare, la storia del trauma, in ognuno dei quattro
elementi essenziali e nel suo insieme, offre nuove e innumerevoli
informazioni riguardo alla sopravvivenza e alla guarigione. Il dot-
tor Nakas e le narratrici cambogiane hanno condiviso la loro sag-
gezza, confidando tra l’altro nel fatto che l’ascoltatore potesse tro-
vare la motivazione e la forza necessarie di lottare per la guarigio-
ne, il giorno in cui la tragedia fosse entrata anche nella sua vita,
come spesso inevitabilmente accade.
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Colui che ascolta deve ricordare che lo scopo implicito della
narrazione delle storie dei traumi vissuti sono la guarigione e la
sopravvivenza. È quindi necessario che le vittime raccontino la
storia alla loro maniera, senza essere sovraccaricate di teorie, in-
terpretazioni o opinioni, soprattutto da parte di chi conosce po-
co il loro retroterra politico e culturale. Se evitiamo qualsiasi in-
tromissione e ci sforziamo di rimanere ascoltatori entusiasti e
sensibili, la storia del trauma si snoderà senza intoppi e senza in-
fluenze esterne. Quando il narratore ha la sensazione che cono-
sciamo già quello che ha da dire, può rifiutarsi di parlare o rac-
contare solo ciò che vogliamo ascoltare. Attenersi scrupolosa-
mente ai quattro elementi della storia del trauma permette al
narratore di condividere la sua conoscenza segreta in modo che
noi tutti possiamo guarire e sopravvivere alle tragedie umane.

La storia del trauma può essere raccontata in gruppo, insieme
ad altre persone che hanno affrontato problemi simili.10 Analiz-
zare il significato culturale del trauma è particolarmente utile in
situazioni caratterizzate da una forte stigmatizzazione sociale e
da un senso di vergogna. Per esempio, Lynn C. Franklin, autrice
di Perché l’amore continui, si serve con efficacia di questo ap-
proccio nei suoi workshop con altre donne che come lei hanno
dato i loro bambini in adozione.11 Molte di queste madri erano
giovani quando si sono ritrovate incinte e sono state obbligate dal-
le famiglie a dare il bambino in adozione per evitare il disprezzo e
la vergogna. Con il passare degli anni, continuavano a soffrire,
spesso in segreto e in silenzio, senza sapere nulla del loro bambi-
no né del suo benessere. Quando queste madri hanno potuto rie-
saminare in modo sistematico la storia del loro trauma, hanno sa-
puto guardare oltre il sipario e capire che il loro assenso all’ado-
zione era stato condizionato da convenzioni sociali conservatrici,
indifferenti all’impatto a lungo termine della separazione e al se-
greto che circondava il bambino adottato e la madre biologica. I
workshop davano quindi inizio a un processo di guarigione che
ha permesso a molte donne di alleviare il dolore, accettando la lo-
ro decisione di un tempo e/o ritrovando i loro figli perduti.

Questo nuovo metodo di analisi della storia del trauma con-
sente a ciascuno di trovare un modo per raccontare e interpreta-
re la propria storia, non solo quella degli altri. Tutti possiamo
considerare gli eventi della nostra vita e riesaminarli sistematica-
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mente alla luce dei quattro elementi citati. Il semplice fatto di
raccontare agli altri un percorso doloroso ci aiuterà a prendere
le distanze dal dolore. Per esempio, i pazienti asmatici o gli artri-
tici cronici respirano meglio o notano miglioramenti nel dolore
artritico se tengono un diario giornaliero in cui riportano le si-
tuazioni che creano loro disagio.12 Sarebbe auspicabile che i dia-
ri che registrano le sofferenze associate alle malattie croniche
fossero annoverati tra gli strumenti terapeutici.

L’approfondimento dell’«ambito» e dell’intensità della storia
di un trauma permette alla storia stessa di assumere un ruolo si-
gnificativo, personale e sociale, nella guarigione dalle umiliazio-
ni e dalle devastazioni prodotte dalla violenza. 
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Il 6 aprile 1994 i ribelli abbatterono un aereo su cui viaggiavano i
presidenti del Ruanda e del Burundi, che perirono entrambi. Il
giorno seguente cominciò un genocidio senza precedenti. Tre mesi
dopo, oltre ottocentomila tutsi e hutu moderati erano stati uccisi
dalle bande organizzate di miliziani hutu, più di tre milioni di per-
sone erano rimaste senza tetto e il paese era precipitato nel caos.

Nel 1996 il nostro centro condusse un’analisi sull’impatto del
genocidio sulla salute mentale delle vittime in Ruanda.1 La ricerca
confermò l’impressione che i carnefici avessero cercato di annien-
tare una società intera. Anche se l’obiettivo del massacro era il po-
polo tutsi, nessuno venne risparmiato. Tutti i cittadini del Ruanda
sperimentarono l’intero ventaglio dei traumi individuali e le con-
seguenze collettive della violenza di massa sulle famiglie e sulle co-
munità. Subirono vessazioni di ogni tipo: danni materiali, come la
distruzione delle case, delle fattorie e dei villaggi; danni fisici, co-
me ferite corporee, mutilazioni e morte; danni culturali, come la
distruzione di chiese e scuole; e danni psicologici, come il terrore
costante di essere assassinati o di assistere all’uccisione di amici e
parenti, e la perdita di fiducia nei propri vicini.

Nel 1999 la piccola isola di Timor Est, nel Pacifico, votò l’indi-
pendenza dall’Indonesia, provocando un’esplosione di violenza e
la rottura delle relazioni con le autorità indonesiane. L’anno se-
guente fui invitato nell’isola per contribuire alla creazione di un
centro di salute mentale. Anche se pochi abitanti di Timor Est
avevano perso la vita durante il conflitto, la maggior parte delle lo-
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ro proprietà e dei loro averi era andata distrutta, lasciando la po-
polazione locale priva anche delle piccole imbarcazioni da pe-
sca. Pur essendo circondati da un mare ricco di pesce, gli abitan-
ti di Timor Est stavano morendo di fame. Non solo le case e i vil-
laggi erano stati distrutti, ma il loro sistema di vita rischiava di
estinguersi. Era chiaro che l’annientamento culturale era l’obiet-
tivo dei carnefici.

Studiando queste e altre innumerevoli storie di traumi, ho co-
minciato a valutare l’importanza dell’umiliazione come stato emo-
tivo provocato dalla violenza, fenomeno ignorato dalla psicologia
e dalla medicina per oltre cent’anni. L’umiliazione è strettamente
associata ai sentimenti di vergogna, imbarazzo, disonore e di-
sprezzo che generalmente seguono le violenze subite. Poiché è ac-
compagnata da rabbia e disperazione, l’umiliazione è spesso dissi-
mulata sotto queste emozioni più intense. In situazioni quali la
violenza domestica e l’abuso sessuale, spesso è difficile valutare il
suo ruolo nella genesi dei disturbi mentali. Ma nei casi di violenza
di massa, la vera natura e l’impatto devastante dell’umiliazione so-
no chiaramente osservabili. 

Il fatto che, dopo un atto di violenza, la vittima provi un cre-
scente senso di umiliazione, ci aiuta a capire che la violenza di
massa, la tortura e il terrorismo non sono atti di crudeltà compiuti
a caso. Sono eventi pianificati e ben orchestrati, che si prefiggono
non solo l’annientamento dei singoli, ma anche quello delle so-
cietà e delle nazioni. I loro artefici se ne servono per porre fine a
un’intera cultura o per lo meno per gettare le basi di una sua radi-
cale trasformazione.

L’annientamento culturale

L’annientamento culturale di un popolo avviene attraverso una
complessa combinazione di distruzioni materiali e fisiche e di de-
vastazioni sociali e psicologiche. L’annientamento culturale ha
una portata assai maggiore della distruzione di fabbriche e di
ponti e dell’uccisione e della mutilazione di militari e civili. Oggi
nel mondo non esistono risorse sufficienti per riparare il danno
globale provocato dalla guerra e dai conflitti etnici. È impossibile
sostituire tutti gli agricoltori, gli insegnanti, gli ingegneri e i fun-
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zionari pubblici che sono stati uccisi. In Cambogia, dopo il regi-
me di terrore dei khmer rossi (1975-1979), su un totale di duemi-
la medici meno del 5 per cento era rimasto in vita. Quasi tutti i
templi buddhisti erano stati distrutti e le statue del Buddha profa-
nate, fatte a pezzi e gettate nei laghi e nelle piantagioni di riso. Nei
recenti conflitti dei Balcani e dell’Afghanistan, i responsabili dei
massacri hanno preso di mira i civili, sterminato donne e bambini
e distrutto istituzioni religiose e ospedali. Durante la guerra dei
Balcani, all’inizio degli anni novanta, l’università e gli ospedali di
Sarajevo furono bersagliati dalle milizie serbe in vista dell’annien-
tamento. Radovan Karadzić, ex professore presso la clinica psi-
chiatrica dell’Università di Sarajevo, ordinò che i missili fossero
diretti contro la sua ex clinica per massacrare medici e pazienti. In
Afghanistan i talebani hanno asservito donne e bambini all’inter-
no di una società medievale barbarica. Nel 2001 decisero la demo-
lizione di due grandiose statue del Buddha scolpite nella roccia a
Bamian, una delle quali risaliva al III secolo d.C. I talebani conside-
ravano sacrilega la raffigurazione di immagini della divinità, anche
quelle di un’altra fede. Si servirono di un pugno di candelotti di di-
namite per annientare un sito che era patrimonio dell’umanità, co-
me atto di spregio verso le altre religioni, rivelando così la forma
più estrema di intolleranza religiosa.

Nell’ultimo quarto di secolo i modelli di violenza di massa
hanno subìto una trasformazione radicale, e l’annientamento cul-
turale e psicologico è diventato un obiettivo importante quanto
la distruzione materiale e fisica. I conflitti oggi in atto in varie le
parti del mondo non mirano tanto all’assoggettamento fisico del
popolo conquistato, quanto all’annullamento globale del loro si-
stema di vita. La soppressione sistematica di medici e pazienti, la
brutale inosservanza del ruolo della Croce rossa internazionale, il
rapimento e l’uccisione di giornalisti e l’utilizzazione di Internet
per rendere pubbliche le esecuzioni crudeli di civili imprigionati
sono solo alcuni dei metodi che annunciano una nuova era di ter-
rore culturale e psicologico. Il proposito nazista di porre fine alle
«vite non degne di essere vissute» è stato ripreso e adattato al
progetto di annullamento socioculturale degli esseri umani giudi-
cati «indegni». Gli artefici di questo progetto, anziché limitarsi a
ucciderne i cittadini, si prefiggono di distruggere l’intera società
del nemico.
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L’annientamento culturale comincia dalla distruzione o dallo
svilimento delle attività quotidiane e dei rapporti personali, sia-
no essi educativi, civili o religiosi. Un agricoltore bosniaco che
ha partecipato a una delle nostre iniziative ha così descritto l’at-
tacco dei serbi al suo villaggio durante la guerra nei Balcani:

Tutti correvamo nei rifugi per salvarci, mentre i cetnici uccidevano
il bestiame e distruggevano le fattorie. Portai la mia famiglia in un
luogo sicuro, ma all’improvviso fui colto da un’intuizione. Dissi a
mia moglie che ritornavo indietro per vedere se mancava qualco-
sa... I cetnici avevano appiccato il fuoco e il bestiame bruciava vivo
nelle stalle. 

Gli agricoltori bosniaci hanno un rapporto profondo con la ter-
ra e con i propri villaggi, che esprime la continuità storica con il
passato nella loro piccola regione. La distruzione della fattoria e
l’uccisione del bestiame avevano annientato le abitudini di que-
st’uomo e quindi le radici della sua identità. A distanza di tanti
anni, si svegliava ancora madido di sudore, dopo aver sognato
gli strazianti muggiti del bestiame avvolto dalle fiamme.

LA VIOLENZA SESSUALE

Alla fine degli anni ottanta i miei colleghi e io conducemmo
un’indagine a livello mondiale in oltre novanta centri che presta-
vano le loro cure alle vittime della tortura. Da questa ricerca
emerse che, in tutti gli scenari geopolitici, la tortura inflitta alle
donne è prevalentemente costituita dallo stupro e da altre forme
di abuso sessuale.2 I risultati, insieme alle sconvolgenti rivelazio-
ni degli psicologi della ex Jugoslavia secondo cui i soldati e le
formazioni paramilitari in Croazia e in Bosnia violentavano siste-
maticamente gli abitanti dei villaggi, compresi i bambini, hanno
infine indotto le Nazioni Unite a ridefinire il concetto di stupro.
Lo stupro non è soltanto un atto criminale violento, ma uno
strumento politicamente motivato di pulizia etnica e un crimine
contro l’umanità.

L’annientamento culturale è maggiormente efficace se perpe-
trato attraverso la violenza sessuale. È una forma di violenza che
trasforma radicalmente le relazioni sociali a tutti i livelli della co-
munità per un’intera generazione. Durante la guerra civile in
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Ruanda, gli hutu hanno stuprato e sottoposto ad abusi sessuali
centinaia di donne tutsi. Quando si verificano stupri di massa (co-
me è avvenuto fra le donne vietnamite da parte dei pirati thailan-
desi nel golfo di Thailandia, oppure nei campi di rifugiati cambo-
giani, nelle regioni dei Grandi Laghi in Africa, in Sudan, in Ar-
gentina, in Cile e in Guatemala, o durante le campagne di pulizia
etnica in Bosnia), le conseguenze non si limitano alla diffusione
dell’Aids e di gravidanze indesiderate. Si assiste all’atroce ripudio
delle donne violentate da parte delle famiglie e delle comunità.

Un proverbio vietnamita sintetizza la nuova realtà sociale delle
donne stuprate: «La ciotola era pulita; qualcuno ci ha mangiato la-
sciandola sporca». Gli aguzzini moderni sanno che alla vittima
non basterà la vita intera per mondarsi dalla profanazione subita e
che il coniuge e la comunità non la riaccetteranno mai completa-
mente, con danni irreparabili per tutte le persone implicate. Nel
Darfur, dove lo stupro era sistematicamente praticato come atto di
intimidazione, le donne e le ragazze violentate dai miliziani arabi,
chiamati janjaweed («diavoli a cavallo»), hanno dato alla luce mol-
tissimi bambini. Il destino di madri e figli all’interno della società
tradizionale è crudele. Come ha dichiarato lo sceicco di un villag-
gio parlando di una bambina di pochi giorni: «La tratteremo come
se fosse nostra. Ma faremo molta attenzione e vedremo se, cre-
scendo, si comporterà come uno janjaweed. Se si comporterà co-
me uno janjaweed, non potrà più restare con noi».3

LA DISTRUZIONE DELLA NORMALITÀ

L’annientamento psicosociale passa anche attraverso lo sconvol-
gimento della normale vita quotidiana. Durante l’assedio di Sa-
rajevo, una maestra d’asilo prese la strada delle montagne per
unirsi ai cecchini, uccidendo i suoi ex allievi bosniaci musulma-
ni. Donne incinte, vecchi e bambini erano le loro vittime predi-
lette. Comportamenti sociali stravaganti e inconcepibili diventa-
rono comuni; perfino i normali cittadini di Sarajevo stentavano a
credere che quegli orrori esistessero davvero.

Un ragazzino orfano di dieci anni, sopravvissuto al massacro
hutu in Ruanda, ha così descritto la nuova realtà sociale in cui
era costretto a vivere:
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Dopo che ebbero incendiato la mia casa, mi nascosi. Li vedevo.
Vedevo tutto. Spararono a mia madre e le tagliarono un braccio
con un machete. Uccisero lei e altre persone. Obbligavano i bam-
bini a bere il sangue, poi uccidevano anche loro.

Il ragazzino perse la casa e la madre, e l’essere stato testimone di
tanto orrore gli fece smarrire ogni senso di umana decenza. Tali
forme di violenza creano nei sopravvissuti un universo distorto,
in cui non sono più in grado di interpretare la realtà. Gli artefici
del terrore portano intenzionalmente la vittima a una situazione
in cui tutti i valori e gli aspetti dell’esistenza «normale» vengono
distrutti. Le convinzioni universalmente accettate, che costitui-
scono la complessa rete dell’esistenza, sono fatte a brandelli e so-
stituite da regole e linguaggi nuovi. Alcune persone traumatizzate
resistono, lottando con tutta la forza delle loro idee personali e
religiose e non si piegano mai al sistema di credenze degli aguzzi-
ni. Riescono a mantenere integre le loro convinzioni e perfino a
rafforzarle, in reazione all’universo grottesco degli oppressori, e
molti si preoccupano di aiutare gli altri meno fortunati di loro.
Purtroppo, alcuni vedono sgretolarsi ideali e valori e finiscono
con il considerare queste idee del passato alla stregua di creazioni
artificiose prive di senso. Nessuno è pronto a far fronte alla per-
dita di significato che tale processo comporta.

LA PERSONALITÀ FITTIZIA

Molte persone traumatizzate soffrono di una dissociazione della
coscienza, che i freudiani definiscono «scissione dell’Io». Nella
lotta per mantenere l’integrità, la psiche si divide in due: una
parte rimane fedele a ciò in cui credeva prima, l’altra accetta il
caos e l’orrore dell’annientamento. La vittima conosce il tor-
mento di sopravvivere cercando di mantenere intatti entrambi
gli universi psichici: quello della «speranza» che lotta per sot-
trarsi alla dominazione e quello della «disperazione». Il conflitto
si protrae per molto tempo, anche quando l’effetto del trauma si
è ormai affievolito.

Di origini cambogiane, ma nato e cresciuto in Vietnam (e per
questo soprannominato Khmer Krom), Phang dovette lottare a
lungo con la dissociazione della coscienza dopo l’abbandono del
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Vietnam e l’arrivo negli Stati Uniti. Poiché era cittadino vietna-
mita, Phang era stato costretto a scavare lungo il confine con la
Cambogia profondi fossati in cui venivano nascoste lance di fer-
ro acuminate. I cambogiani di passaggio, molti dei quali prove-
nivano dal suo stesso villaggio, erano considerati dalle autorità
locali spie al servizio del governo cambogiano. Anno dopo anno,
Phang vide molti suoi amici ignari cadere in quei fossati e mori-
re impalati dalle lance. Anche se odiava le autorità vietnamite, si
piegò prontamente al loro volere, per paura di essere torturato.
Era un cittadino vietnamita e perciò doveva proteggere il pro-
prio paese; ma era di origini cambogiane e così facendo contri-
buiva alla distruzione del suo stesso popolo.

Questo conflitto di identità lo seguì anche negli Stati Uniti.
Phang non poteva vivere nella comunità vietnamita né in quella
cambogiana. Si sentiva rifiutato anche dai figli, i quali avevano
soprattutto amici vietnamiti. Il suo conflitto psicologico raggiun-
se l’apice quando volle mandare il figlioletto di cinque anni in
Vietnam a far visita ai parenti. Il bambino pregava e supplicava di
non partire, ma Phang non volle sentire ragione. Dopo due setti-
mane in Vietnam, il bambino morì tragicamente di dengue e fu
sepolto laggiù. Il padre fu distrutto dal dolore. Il Vietnam gli ave-
va crudelmente strappato il suo più grande amore, perché lui era
rimasto intrappolato nella sua scissione psichica. Aveva la sensa-
zione che i suoi torturatori lo avessero raggiunto fino negli Stati
Uniti per poterlo distruggere.

I carnefici tentano di rendere le vittime il più possibile vulnera-
bili, perché in questo modo riescono a inculcare la propria visione
del mondo anche in coloro che non ci credono. Questo processo
induce sentimenti malsani: la vittima crede di meritarsi la punizio-
ne, pensa di essere il bubbone di un organismo che deve essere
purificato e arriva al punto di convincersi di trovarsi infine sulla
buona strada per la creazione di un mondo migliore.

In queste condizioni normalmente ci si serve della comunica-
zione per creare nuovi significati semantici e linguistici, che eli-
minano le sottigliezze e le sfumature che connotano le interazio-
ni della vita quotidiana. Il linguaggio diventa monolitico, stereo-
tipato e ritualistico, e ripete ossessivamente un unico messaggio
distruttivo: «Tu non sei nulla. Non hai alcun valore». I nostri pa-
zienti e colleghi cambogiani hanno avuto la percezione che il lin-
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guaggio fosse spogliato dei suoi normali significati. Molti di loro
hanno sviluppato quella che definiscono una «personalità fitti-
zia» o «personalità ting muong». Sotto il regime dei khmer rossi,
si sono ritirati in se stessi per «non vedere nulla, non sentire nul-
la e non dire nulla». Si comportavano come manichini di legno e
non reagivano a quanto succedeva intorno a loro.

Thang, un prigioniero di guerra vietnamita, fu rinchiuso in un
campo di rieducazione per dieci anni. Fu incatenato per tre lun-
ghissimi mesi in una piccola cella buia, ma non tradì mai la mini-
ma emozione. Diceva: «Mantengo il sorriso sulle labbra. Fingo
di vivere una vita meravigliosa». Evitò di reagire a quel tratta-
mento crudele e disumano perché sapeva che qualsiasi gesto di
intemperanza gli sarebbe costato la vita. Thang non si abban-
donò mai alla disperazione. Trasformava tutte le esperienze vis-
sute in carcere in qualcosa di familiare che era in grado di con-
trollare. Per esempio, quando nella sua buia celletta era letteral-
mente ricoperto di zanzare e di vermi, immaginava di venire
attaccato dagli elicotteri e dai carri armati nemici, e di riuscire a
contrastare l’avanzata con un battaglione formato dai compagni
di prigionia. Imparò a sopravvivere diventando un «grande si-
mulatore». Riuscì addirittura a immaginare che le recinzioni di
filo spinato della prigione fossero delle bellissime rose rampi-
canti.

In un ambiente sociale oppressivo gli esseri umani separano le
emozioni dalla realtà fisica e si trasformano in grandi simulatori.
La violenza manda in frantumi la loro visione del mondo, sconvol-
gendola completamente. Proprio per questo è difficile raccontare
la storia del trauma, dato che i fondamenti stessi della realtà sono
messi in discussione e negati. Molte persone traumatizzate hanno
la sensazione che la violenza le faccia precipitare in un sogno, in
cui sono completamente manovrate da qualcun’altro, senza alcu-
na possibilità di ritornare all’universo familiare. Quando chiedo-
no di uscire dal sogno, il carnefice dichiara: «Non puoi andartene.
Lo faccio solo per il tuo bene». Analogamente, a livello sociale, i
governi negano l’esistenza della violenza. Le vittime del trauma
vengono condotte dai loro carnefici al punto di dubitare della
propria salute mentale. Per questo motivo, nel raccontare la pro-
pria storia, essi stessi dubiteranno che l’ascoltatore possa crederla
autentica.

74 Le ferite invisibili

MOLLICA finale 17/4/07  17-04-2007  11:38  Pagina 74



L’annientamento culturale avviene comunemente anche in casi
di violenza che potremmo definire «convenzionale». Mi riferisco,
per esempio, alle violenze che si consumano tra le pareti domesti-
che, dove l’abuso, inflitto intenzionalmente, viene nello stesso tem-
po negato. L’ambiente familiare viene distrutto, oppure si crea una
situazione che compromette il benessere economico di tutta la fa-
miglia, o ancora si umilia la persona discriminandola sessualmente
o dal punto di vista razziale. Tutte le caratteristiche dell’individuo
abusato diventano negative o sbagliate, e in questi casi le vittime
mettono sistematicamente in discussione la loro stessa realtà. Co-
me il sopravvissuto vietnamita, sviluppano una personalità fittizia o
una corazza protettiva che consente loro di resistere emotivamente
ai traumi subiti. Gli afroamericani utilizzavano questa tecnica du-
rante lo schiavismo, e molte donne e bambini reagiscono alla vio-
lenza domestica in modo analogo. Le vittime non possono neppu-
re confessare ai genitori, agli amici o ai vicini di casa gli abusi di cui
sono oggetto, e questo, oltre al carattere cronico e poco appari-
scente di simili forme di violenza, rende difficile valutare le reali in-
tezioni dei responsabili.

Un giorno una donna si presentò al pronto soccorso dove la-
voravo perché il marito aveva abusato di lei ancora una volta,
obbligandola a compiere atti sessuali degradanti e inimmagina-
bili. Dopo aver ascoltato la sua tragica storia, le proposi di chia-
mare la polizia e fare arrestare il marito. Rifiutò dicendo che gli
faceva pena e che lo amava. Al pronto soccorso, per un attimo si
era lasciata alle spalle la sua realtà di violenze ed era rimasta
inorridita e terrorizzata dalla sua situazione. Ma lentamente ave-
va cominciato a dubitare della sua stessa valutazione e alla fine
del nostro colloquio ormai negava di aver bisogno di aiuto. Era
rientrata nella realtà del marito, per il quale la violenza sessuale
era un aspetto «normale» del suo amore per lei. Aveva finito con
l’accettare la sua concezione di matrimonio: «Ti faccio del male
solo perché ti amo».

L’umiliazione: l’emozione della violenza

L’obiettivo degli atti di violenza, indipendentemente dalla loro
intensità, è sempre lo stesso: umiliare le vittime. Nella vita quoti-
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diana le piccole umiliazioni sono piuttosto comuni. Per esempio
un marito dice: «Mi hai umiliato di fronte ai nostri ospiti», rife-
rendosi al comportamento imbarazzante o sgradevole della mo-
glie o al suo tentativo di sminuirlo o farlo apparire sciocco. Queste
piccole umiliazioni sono rivelatrici di una mancanza: solitamente
di affetto, considerazione o amore. Anche quando diciamo: «Mi
sento umiliato», esprimiamo in genere una mancanza di amore e
di rispetto per noi stessi. 

Ma l’umiliazione provocata dalla violenza avviene su un piano
completamente diverso. Gli aguzzini cercano di convincere le vit-
time della loro assoluta mancanza di valore. Se esiste violenza, non
c’è amore, né affetto, né empatia. Il sentimento dell’umiliazione
emerge con forza nelle storie di traumi provocati dalla violenza
nelle sue forme più estreme, e ci permette di valutarne tutti gli
aspetti. L’umiliazione è un’emozione umana molto complessa per-
ché è strettamente collegata alla percezione del giudizio altrui.
Non è un’emozione ben definita, come la paura, ma uno stato del-
l’essere caratterizzato da sensazioni di inferiorità psicologica e fisi-
ca, di sporcizia e di vergogna, di indegnità spirituale e sensi di col-
pa, e dalla convinzione di ispirare repulsione morale, anche agli
occhi di Dio o di un essere supremo.

Durante una conferenza che tenni in California a un gruppo
di rifugiati ebbi l’occasione di incontrare uno dei capi della co-
munità laotiana, di nome Souvanna. Si era stabilito negli Stati
Uniti negli anni ottanta ed era molto determinato e sicuro di sé.
Souvanna confermò la natura sfuggente dell’umiliazione quando
mi disse: «L’umiliazione è un sentimento difficile da definire.
Ma il termine «umiliazione» non è esatto. Per me, dopo ventiset-
te anni di prigionia, ci vorrebbe una parola ancora più forte».
Con estrema precisione, Souvanna descrisse gli avvenimenti al-
l’origine dell’umiliazione subita sotto il regime comunista del
Laos: 

Fino a quando non fui messo in prigione, non avevo mai fatto la
coda per mangiare; non mi ero mai inginocchiato di fronte a
qualcuno, tanto meno qualcuno più giovane di me. Non avevo
mai implorato per avere qualcosa. Quando sono stato incarcera-
to, sono stato costretto a fare tutto questo. Serviva a fare di me
una persona comune. Supponiamo che fossi stato un generale,
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un’autorità o perfino un re. Riesce a immaginare quale effetto
possono avere queste azioni su una persona orgogliosa e piena di
dignità, o su qualsiasi essere umano? È enorme, enorme.

Questa testimonianza rivela la natura universale dell’umiliazio-
ne, indipendentemente dallo status o dalla posizione sociale che
si occupa nel mondo; trascende la cultura, il genere, la razza e
l’etnia. 

A volte l’umiliazione è provocata da azioni impersonali e da
pratiche tipiche della «normalità». Nei campi di concentramento
dei khmer rossi, per esempio, le donne erano obbligate a lavarsi in
pubblico, e ciò suscitava in loro profondi sentimenti di vergogna e
di impurità. In altri casi, invece, l’umiliazione è assai più persona-
le. Nora, una sopravvissuta cilena, ha raccontato che i soldati di
Pinochet l’avevano torturata mettendole un ratto vivo nella vagi-
na. Non riusciva neppure a descrivere i sentimenti di indegnità
provocati da questo gesto. Altre volte ancora l’umiliazione è pro-
vocata dalla degradazione collettiva di un popolo a opera di un al-
tro. La Radio-Télévision Libre des Mille Collines del Ruanda isti-
gava i suoi ascoltatori hutu a «riempire le tombe mezze vuote con
i corpi delle blatte tutsi», il che significava considerare l’etnia tutsi
alla stregua di insetti immondi. 

Il fatto che in ambienti senza amore e affetto e privi di delica-
tezza possano maturare sentimenti di svilimento, degradazione e
vergogna, ci aiuta a capire che cosa susciti l’umiliazione. Nelle
forme più estreme di violenza, come la tortura, il carattere umi-
liante è ovvio. Nelle situazioni innescate dal terrorismo, i senti-
menti di umiliazione possono invece essere dissimulati da emo-
zioni più intense come la paura e l’ansia. Gli attacchi dell’11 set-
tembre avevano tra gli obiettivi quello di umiliare l’America. Per
molti familiari delle vittime, Ground Zero rappresenta il simbo-
lo dell’annientamento dell’amore e della compassione umana. È
un luogo in cui si può essere sopraffatti da sentimenti di umilia-
zione. Analogamente, ovunque la violenza calpesti il rispetto e la
considerazione altrui sostituendoli con il male, emergono senti-
menti di umiliazione.

Per qualche misteriosa ragione, nonostante la repulsione che
la vittima prova per il suo carnefice o il rifiuto categorico dei
suoi obiettivi e dei suoi valori, è relativamente facile provocare il
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senso di umiliazione. Non è chiaro perché gli esseri umani siano
tanto sensibili all’umiliazione, ma quali che siano i motivi, la con-
dizione di fragilità e di vulnerabilità della vittima agevola il dise-
gno dell’aguzzino. L’intensità dell’umiliazione varia a seconda
del trauma subìto. L’obbligo di denudarsi in pubblico o la vio-
lenza genitale, per esempio, provocano un senso di umiliazione
maggiore rispetto a una situazione in cui si è vittime di insulti
osceni. Spesso l’umiliazione è innescata dalla vergogna, quando,
per esempio, il trauma è vissuto pubblicamente, ed è più profon-
da quando ci si trova di fronte al coniuge, ai figli, ai parenti o ai
vicini di casa. Si stenta a crederlo, perché i nostri cari e gli amici
provano compassione per noi; tuttavia siamo più sensibili a que-
sto tipo di umiliazione perché siamo indotti a credere – in genere
a torto – che i nostri familiari e gli amici giudichino negativamen-
te la nostra vulnerabilità, la nostra debolezza e vergogna, e possa-
no rifiutarci.

Una donna africana che aveva chiesto asilo agli Stati Uniti ha
descritto un episodio particolarmente grave in cui i poliziotti fe-
cero irruzione nella sua casa saccheggiandola. Di fronte alla so-
rella minore e ai figli, fu poi buttata a terra, spogliata e violenta-
ta. Due poliziotti le tenevano le gambe aperte mentre un terzo la
stuprava. Durante l’aggressione, la strattonarono e le torsero le
braccia, provocandole una lesione permanente. Mentre descrive-
va la scena, traspariva la sua preoccupazione per il fatto che i
bambini avessero assistito allo stupro. Era terribile che un bambi-
no vedesse violentare la madre, pensava, e si chiedeva in che mo-
do i suoi figli avrebbero potuto rispettarla, se lei aveva permesso
che si verificasse un fatto così grave.

Più il rapporto fra l’aggressore e la vittima è stretto, più è faci-
le umiliarla. In tutti i conflitti etnici, l’abuso di intimità e di fidu-
cia o il fatto di sobillare i vicini gli uni contro gli altri contribui-
sce a creare uno stato così profondo di umiliazione da rendere
virtualmente impossibile una riconciliazione pacifica.

LA DAMNATIO MEMORIAE

Nel corso della storia l’umiliazione ha assunto spesso una di-
mensione collettiva. In epoca romana, il processo con cui si can-
cellava il ricordo di una persona bandendola dalla società veniva
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definito damnatio memoriae, o maledizione della memoria. Qual-
siasi traccia pubblica dell’individuo in questione veniva annullata,
con la distruzione di statue, scritti e documenti ufficiali ecc. In
pratica, quella persona non era mai esistita. Per chi era stato mes-
so al bando e per i suoi parenti ancora in vita si trattava della for-
ma più estrema di umiliazione.

La damnatio memoriae era utilizzata contro gli imperatori, i
comandanti dell’esercito e i semplici cittadini. In epoca moder-
na, un processo analogo è stato messo in atto per far «scompari-
re» i normali cittadini nel corso di conflitti violenti. Le vittime,
compresi i bambini, sono arrestate dalla polizia, dai membri del-
la guerriglia, dai gruppi terroristici e da altre organizzazioni vio-
lente e scompaiono per sempre, i loro corpi vengono fatti spari-
re senza lasciare traccia. A un tratto, non esistono più e nessuno
può pretendere di avere informazioni sull’accaduto. In tutto il
mondo decine di migliaia di fosse comuni traboccano di cadave-
ri di persone senza nome che sono state torturate e uccise. La
parola «scomparso» o desaparecido è ormai entrata a far parte
dei vocabolari argentino e cileno. La disgregazione delle fami-
glie di schiavi afroamericani e l’esodo delle popolazioni indigene
in Australia e in America per frequentare la scuola o abitare in
case che rispettassero la pubblica decenza, tenendo spesso se-
greta la famiglia d’origine, sono forme di maledizione della me-
moria. I responsabili della violenza di massa hanno imparato che
per un individuo è quasi impossibile riuscire a sopportare psico-
logicamente la scomparsa di una persona cara. Ascoltando le ve-
dove di Srebrenica che hanno visto trucidare ottomila uomini
nel giro di pochi giorni, o i familiari delle vittime dell’11 settem-
bre, o leggendo gli innumerevoli rapporti dal Cile, dal Perú, dal-
l’Argentina, dalla Cambogia, dalla Bosnia e da tante altre parti
del mondo, ci si rende conto di quanto sia insopportabile imma-
ginare le sofferenze di una persona scomparsa. Ogni giorno, una
madre a New York continua a rivivere con dolore gli ultimi
istanti del figlio, scomparso nel crollo delle Torri gemelle. Una
madre in Uganda si dispera al pensiero delle figlie adolescenti,
rapite dal Lord’s Resistance Army. I loro pensieri diventano ir-
reali e si popolano di immagini spaventose, perché non hanno li-
miti realistici; se sfuggono al controllo, eliminano ogni altro con-
tenuto mentale.
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Le storie dei desaparecidos, indipendentemente dal contesto
culturale, creano nell’ascoltatore e nel narratore il forte impulso di
comunicare con la persona scomparsa. Si parla ai desaparecidos
come se fossero fisicamente presenti e potessero rispondere a
quanto è stato detto. Il rapporto personale è rimasto incompiu-
to, la conversazione lasciata in sospeso. A differenza di coloro
che sono morti e per i quali è stato possibile elaborare il lutto, il
desaparecido in un certo senso rimane vivo.

Immaginate di tornare a casa un giorno e di scoprire che vo-
stro figlio, o il vostro coniuge o uno dei vostri genitori è scom-
parso e che non lo vedrete mai più. Nel corso degli anni ho con-
diviso con molti pazienti il dolore lancinante di una situazione di
questo tipo. Il Museo archeologico nazionale di Roma ospita
una delle poche sculture di Geta, che subì la damnatio memoriae
dopo che venne architettata la sua eliminazione da parte del fra-
tello, Marco Aurelio Antonino Caracalla (188-217 d.C.), il quale
voleva essere l’unico ad aspirare al titolo di imperatore dopo la
morte del padre. Guardando questa statua, sono stato colto da
un’improvvisa rêverie, immaginando che il fantasma di Geta po-
tesse essere stato testimone della cancellazione totale della sua
persona da parte della società romana. Il dolore provocato dal-
l’annientamento della propria persona può spingersi oltre la
morte?

Lo scomparso deve essere incluso nel processo di guarigione:
non può essere ignorato né dimenticato. Questo concetto è con-
fermato da una fotografia impressionante, pubblicata in un libro
su Srebrenica, dove, tra il 10 e il 19 luglio 1995, le milizie serbe
uccisero migliaia di uomini e ragazzi bosniaci e ne gettarono i
corpi nelle fosse comuni. In questa fotografia, su un tavolo della
Croce rossa internazionale, tra l’accozzaglia grottesca ed etero-
genea dei pochi averi dei cadaveri riesumati, si staglia un’unica
scarpa, sporca di sangue e di fango. Nella didascalia che accom-
pagna la foto si legge:

Madre, sorella, riconosci le mie scarpe? Sai dire se questa scarpa ha
rivestito il piede di tuo marito morto o di tuo padre? Ora sono con
il nonno e con i nostri tre bambini. Non abbiamo nome. La mia
identità ha un unico fragile legame, questa scarpa. È quanto rima-
ne di me. Ricordi? Un mese prima che il nemico entrasse in città, ci
credevamo al sicuro. Passeggiavamo spensierati lungo la strada
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principale della città, rallegrandoci della forza dei nostri benefatto-
ri internazionali.
In quel momento di felicità, ci fermammo dal nostro amico calzo-
laio. Aveva ancora le mie scarpe nuove che gli avevo ordinato un
anno prima, quand’era cominciata la guerra. Non è stato diver-
tente quando i nostri tre ragazzini hanno provato le scarpe nuove
di papà? Come invidiavano quelle scarpe, mentre le loro erano
quasi interamente consumate, con una suola lisa e sottile e le dita
che sporgevano. È stato un vero divertimento provare quelle
scarpe.
Per favore, ricorda che vorrei che tu e mia sorella guardaste atten-
tamente questa scarpa e diceste: «È la sua scarpa». Anche il nonno
e i ragazzi stanno aspettando. Venite e chiedete che vi sia conse-
gnato ciò che resta di noi. Ti amo. Ti prego, non lasciare che scom-
pariamo del tutto nelle fosse comuni senza nome, con gli altri che
non hanno lasciato nulla dietro di sé come invece abbiamo fatto
noi, pochi fortunati.

Queste parole toccanti testimoniano il bisogno dei vivi di fare in
modo che lo scomparso continui a esistere nel cuore dei familiari
e della comunità. In molte culture gli scomparsi sono considerati
anime intrappolate in un mondo di ombre sospeso tra i vivi e i
defunti, che cercano incessantemente di trovare pace nella mor-
te. Fin quando non la trovano, non possono sfuggire all’angoscia
e al dolore; non possono nemmeno unirsi agli altri parenti dece-
duti, che costituiscono il fondamento della vita di un essere uma-
no. La frase «Ti prego, non lasciare che scompariamo del tutto
nelle fosse comuni senza nome» indica l’importanza centrale del-
la stirpe per coloro che sopravvivono e la necessità di accordare
una qualche pace mistica ai defunti. La damnatio memoriae non è
solo un fenomeno storico; per molti è una realtà personale. Per
coloro i cui familiari sono scomparsi, la violenza ha provocato
una perdita così grave che la mente sembra incapace di pensare
ad altro, mettendo a dura prova la loro stessa capacità di soprav-
vivere. 

I DUE POLI DELL’UMILIAZIONE

Nelle persone che hanno subìto un trauma, l’umiliazione è un
aspetto costante, eppure nella psicologia moderna manca un’a-
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nalisi esauriente del suo potere distruttivo. Questa lacuna può
essere ascritta alla rapida trasformazione dello stato iniziale di
umiliazione, che si muta in rabbia, dolore e disperazione.

Souvanna, il leader laotiano, così descrive i sentimenti asso-
ciati alla prigionia:

Quando ti senti umiliato non hai più rispetto di te stesso e sei so-
praffatto dalla vergogna. Hai la sensazione di perdere ogni amor
proprio. L’umiliazione si trasforma spesso in desiderio di vendet-
ta e depressione. Entrambe le cose, direi. È come se qualcuno ti
privasse del coraggio e lo sostituisse con qualcosa che ti fa sentire
meschino, impaurito e senza valore. Da giovane mi hanno inse-
gnato che gli esseri umani sono tutti uguali ed ero orgoglioso di
questa uguaglianza. Quando ti portano via, ti fanno sentire privo
di ogni valore. Ti senti spaventato e miserabile. Hai paura.

Ventisei anni dopo, l’umiliazione di Souvanna brucia ancora.
Una volta generato, lo stato di umiliazione assume una sua forza
autonoma, indipendente dalla causa originaria. Come dice Sou-
vanna, la disperazione nata dall’umiliazione innesca i poli oppo-
sti dello spettro emozionale:

La persona umiliata vuole vendicarsi. Quando hai un tuo mondo
e qualcuno ti umilia, hai la sensazione di non sapere più dove an-
dare e allora ti rivolti. L’animale morde.

Al tempo stesso Souvanna descrive i sentimenti di depressione:

Ti senti triste perché sei una vittima, perché non sei più come gli
altri. Non sei più una persona normale. Sei un cittadino di serie B.
E naturalmente, in quanto essere umano, nessuno vuole trovarsi
in questa condizione.

A volte le persone traumatizzate oscillano tra i due poli. Thang,
il prigioniero di guerra vietnamita, descrive le intense emozioni
che si scatenavano in lui nei dieci anni trascorsi nei campi di
concentramento, in cui patì ogni sorta di degrado.

Quando l’umiliazione ci sovrasta, siamo terribilmente infelici.
Siamo anche molto arrabbiati. A volte vorremmo morire, o ucci-
dere colui che ci sta umiliando. Uno dei due deve morire.
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Se il prigioniero non riesce a controllare le proprie emozioni,
può fare un gesto inconsulto e venire giustiziato dalle guardie.

Ma, quando vuoi suicidarti o uccidere chi ti ha umiliato, non c’è
alternativa. La morte è l’unico modo per placare l’ira.

Molti dei suoi compagni di prigionia non riuscirono a reprimere
la rabbia e finirono con l’essere uccisi. Thang parla anche di una
morte psicologica, che avviene nel profondo. Racconta che lui e
gli altri prigionieri passavano la notte a pregare, affinché Dio,
Buddha o Gesù li portasse via nel sonno, per non svegliarsi più e
non dover soffrire un giorno ancora. Recitava in francese gli ulti-
mi versi de La morte del lupo, una poesia di Alfred de Vigny
(1797-1863) che aveva imparato a scuola:

Pianger, pregare, gemere è sempre cosa vile.
Adempi il tuo dovere con animo virile,
sulla via che sortisti con tutti i tuoi dolori.
Al par di me, sopportali e in silenzio muori.4

Per tutto il tempo della sua prigionia, Thang ha recitato questi
versi come fossero una preghiera, per trovare la forza e l’energia
necessarie e superare i momenti più duri. Nella poesia, il lupo sel-
vaggio è il maestro spirituale del prigioniero di guerra. Colpito
dalle pallottole dai cacciatori, dimostra ai suoi assassini come sia
possibile affrontare una morte dignitosa. Thang sceglie di accetta-
re il proprio destino nel campo di concentramento e di morire, se
necessario, senza paura: un modo estremo di placare l’ira. Nella
sua vita, conta solo il silenzio. Reagire alla rabbia dell’umiliazione
sarebbe una disfatta e un atto di viltà. «Dignità dell’infelicità», ec-
co come ha definito la realtà che ha creato per se stesso.

Le reazioni emotive che scaturiscono ai due poli dell’umilia-
zione sono sostenute e perfino rinforzate dall’approvazione della
famiglia e della comunità. In quasi tutte le società che sono state
teatro di conflitti, oggi sono incoraggiati l’odio e la vendetta, a
scapito della riconciliazione. La perdita di fiducia e il senso di
tradimento tra popolazioni confinanti, in Medio Oriente, nei
Balcani e in Ruanda, creano condizioni assolutamente ostili alla
riappacificazione, come se la vendetta fosse l’unica risposta pos-
sibile. In altre società martoriate, sono l’assenza di speranza e la
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rassegnazione a farsi strada tra le vittime. Nella comunità cam-
bogiana degli Stati Uniti, la depressione sta distruggendo lenta-
mente il tessuto stesso della vita quotidiana. Eppure, il rappre-
sentante della comunità ritiene «normale» questo tasso elevato
di depressione e afferma che l’unico atteggiamento possibile è
ignorarne l’esistenza.

Ovunque nel mondo non esiste una posizione di compromes-
so accettabile, riconosciuta a livello sociale, che costituisca un’al-
ternativa terapeutica alla depressione o alla rabbia. Forse il man-
tenimento di questa situazione è vantaggioso per quelle società
che intendono manipolare la disperazione o la rabbia della po-
polazione a scopi politici o nazionalistici. È anche possibile che i
normali cittadini semplicemente evitino i sopravvissuti, temendo
che i loro sentimenti possano sfociare in atti autodistruttivi o so-
cialmente violenti. Un processo autentico per il superamento
collettivo dall’umiliazione richiede nuovi approcci sociali, che si
concentrino sul potere dell’autoguarigione.

LE MOTIVAZIONI DELLA VIOLENZA: L’UTOPIA

Le storie di trauma non solo rivelano le azioni criminali com-
messe, ma lasciano trasparire le giustificazioni addotte dagli
aguzzini. Il tentativo di comprendere le motivazioni dei carnefici
implica un rischio, quello cioè di razionalizzare o accettare la lo-
ro brutalità. Tuttavia, lo sforzo è essenziale al processo di guari-
gione, perché le vittime, nel corpo e nella psiche, portano i segni
indelebili del sistema ideologico dei loro carnefici. Molto tempo
dopo che quest’ultimi sono usciti di scena, le loro dottrine conti-
nuano a tormentare i sopravvissuti.

Gli autori della violenza sono convinti di uccidere e torturare
per una giusta causa e spesso giustificano il loro operato profes-
sando verità di parte o indulgendo in sogni umanitari che va-
gheggiano un’utopia o un paradiso in terra. Negli episodi ripor-
tati nella narrazione delle storie dei traumi, spesso queste moti-
vazioni emergono con chiarezza. Il tema dell’utopia si ritrova
anche negli scritti che documentano la loro missione.

In alcuni casi l’enunciazione dei programmi si serve dei princì-
pi della filosofia illuministica del XVIII secolo, alterandoli comple-
tamente. Il filosofo francese Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),
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uno dei fondatori della moderna tradizione democratica, scrisse
nel Contratto sociale che «L’uomo è nato libero e ovunque vive in
catene».5 Secondo Rousseau la civilizzazione ha corrotto il «buon
selvaggio» o l’uomo primitivo, che viveva nella più totale indipen-
denza, autosufficiente e capace di autogovernarsi. Se l’idea che
preconizza la corruzione della civiltà e la necessità di trasformarla
ha influenzato l’evoluzione in senso democratico della Francia, la
filosofia di Rousseau ha ispirato anche molti movimenti violenti,
come quello dei khmer rossi. Pol Pot e i suoi seguaci, che si for-
marono a Parigi negli anni cinquanta, hanno assimilato il concetto
innovatore di Rousseau, secondo cui l’ordine ideale dei cittadini
deve essere stabilito dalla sovranità del popolo, che permette di
raggiungere la perfezione della società degli uomini. Durante uno
dei suoi rari discorsi pubblici, Pol Pot affermò: «Noi tutti cono-
sciamo l’Angkor dei tempi passati. Angkor fu eretta nell’epoca
della schiavitù. Furono i nostri schiavi che la costruirono sotto il
giogo della classe dirigente di allora, per diletto del re. Se il nostro
popolo ha potuto costruire Angkor, è capace di compiere qualsia-
si impresa».6 Malauguratamente, Pol Pot era anche convinto che
tutti coloro che opponevano resistenza al nuovo ordine sociale
dovessero essere esiliati o eliminati, come durante il Terrore, il re-
gime giacobino che seguì la Rivoluzione francese. Credeva che la
nuova società dovesse essere ripulita dagli individui e dalle istitu-
zioni che interferivano con la sua creazione.

La radicali trasformazioni sociali avvenute sotto il regime dei
khmer rossi, in particolare la creazione di una società totalitaria
primitiva che coinvolgeva la popolazione dell’intero paese, sono
tristemente note, mentre sono meno familiari le dimensioni utopi-
stiche di altre situazioni caratterizzate dalla violenza di massa. Per
esempio, lo zelo missionario con cui al-Qaeda cerca di restaurare
un mondo basato sulla legge islamica sta appena venendo alla lu-
ce, dopo le dichiarazione pubbliche di Osama bin Laden e la di-
vulgazione dei suoi video propagandistici. In particolare, in una
poesia che ha recitato in occasione del matrimonio del figlio nel
gennaio del 2001, nove mesi prima degli eventi dell’11 settembre,
emerge il suo desiderio di colpire e vendicare se stesso e i suoi cor-
religionari musulmani. In queste strofe, esulta per l’attacco sferra-
to al cacciatorpediniere americano Cole:
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Navigava tra i flutti pieno di arroganza, boria e falso potere.
Destino volle che avanzasse piano,
una lancia di bordo l’attendeva,
fendendo le onde,
i tuoi fratelli d’Oriente cavalcavano le loro montature,
e i cammelli da battaglia erano pronti all’attacco.
Il cacciatorpediniere andava all’altare della morte,
con quel suo senso fasullo di invincibilità!7

La poesia non ci spiega l’odio feroce di bin Laden per l’America,
ma in una videocassetta trovata a Kandahar, in Afghanistan, il
saudita legge un’altra poesia a un gruppo di seguaci:

Contro la lama affilata sono testimone
che vincevamo le difficoltà e stavamo uniti
quando il buio scendeva su di noi e denti aguzzi ci dilaniavano, 
io dico...

Le nostre case trasudano sangue e il tiranno
va e viene liberamente
e dal campo di battaglia sfuma
il fulgore delle spade e svaniscono i cavalli...
E tra i gemiti ora
sentiamo il rombo e il ritmo dei tamburi...
Stanno prendendo d’assalto le fortezze
e gridano: «Non sospenderemo le incursioni
finché non libereremo le nostre terre».8

Qui bin Laden dichiara esplicitamente che l’Occidente, in parti-
colare gli Stati Uniti, sta distruggendo il popolo musulmano, e si
definisce il liberatore del popolo musulmano e del Medio Oriente
dalla dominazione occidentale e americana. Nel 2002 bin Laden
ha pubblicato una «Lettera all’America» in cui formula esplici-
tamente la visione utopica della creazione di uno stato islamico.
Quella musulmana è l’unica vera religione e, a differenza della
cultura occidentale, crede «nell’uguaglianza di tutti i popoli sen-
za differenze di colore, sesso o lingua». La lettera elenca, alla
maniera di Rousseau, tutti i mali della civiltà occidentale e della
società americana («la peggiore società a cui mai abbia assistito
la storia dell’umanità»), compresa l’immoralità sessuale, l’usura,
l’abuso di droghe o di alcol, la separazione della religione dalla
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politica, il gioco d’azzardo, la diffusione mondiale dell’Aids, l’in-
quinamento ambientale, le leggi che privilegiano i ricchi e i be-
nestanti, la non volontà di ratificare il trattato Kyoto e altre leggi
internazionali sui diritti umani, e l’esclusiva difesa della libertà e
della democrazia a vantaggio della razza bianca.

La soluzione di Osama bin Laden è la Nazione islamica. Nella
sua lettera all’America, conclude: «Ben sapete che la Nazione
islamica, dal più profondo della sua anima, disprezza la vostra
boria e la vostra arroganza». Infine, nello spirito dei sognatori
utopistici inaugurato da Rousseau, afferma che è lecito uccidere
il nemico per realizzare un mondo perfetto.9 In una trasmissione
di al-Jazeera del febbraio del 2003, bin Laden ha dichiarato, ri-
ferendosi agli Stati Uniti e a Israele: «È lecito spillare loro il san-
gue e confiscare le loro proprietà». E, per lottare contro tutti gli
americani che sostengono i regimi in Medio Oriente, bisogna
«stabilire la legge di Dio sulla terra».10 Il paradosso supremo: la
perfezione dell’uomo contempla il massacro, lecito e giusto, di
altri esseri umani. 

Il terrorismo e la tortura si propongono deliberatamente di
annientare le istituzioni sociali e culturali, con spregio assoluto
degli individui. Per stabilire un programma di prevenzione e di
risposta al terrorismo è necessario che gli studiosi e i politici
comprendano il legame esistente tra l’inclinazione alla violenza e
precisi sistemi ideologici. Nel ricevere il premio Nobel per la pa-
ce nel 1998, il leader protestante dell’Irlanda del Nord David
Trimble, che si prodigò strenuamente affinché si raggiungesse lo
storico accordo di pace, espresse la sua interpretazione delle
utopie basate sulla violenza citando le parole del celebre scritto-
re israeliano Amos Oz:

Un politico fanatico non vuole perfezionare se stesso. Vuole perfe-
zionare te, a livello personale, politico, religioso, razziale o geogra-
fico. Vuole trasformare la tua mente, il tuo governo, le tue frontie-
re. Non può modificare la tua razza e quindi vuole eliminarti dal-
l’equazione perfetta della sua mente, cancellandoti dalla terra.11

Allo scopo di eliminare la cultura e i valori dei nemici, i persecu-
tori si concentrano sull’annientamento culturale dell’individuo,
della famiglia e della comunità. Con il ricorso all’umiliazione co-
me strumento di coercizione, si esercita una degradazione siste-
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matica e si compiono rappresaglie mirate su coloro che nei prece-
denti ordinamenti sociali erano considerati corrotti, opportunisti
e «malvagi». Le moderne utopie di dominio, lungi dal considerare
priva di colpa la gente comune, la considerano il fondamento rea-
le di una società corrotta. Di conseguenza, la nuova società potrà
essere costruita solo sulla sua punizione. Per «purificarla» è neces-
sario eliminare migliaia di semplici cittadini. Pol Pot affermava di
voler creare una comunità di khmer puri sulle ceneri della vecchia
società, e per farlo non esitò a sterminare milioni di cambogiani.

In Cambogia e durante gli attacchi terroristici dell’11 settembre
i sopravvissuti hanno subìto l’offensiva di sognatori utopistici. Sa-
pere che esiste una simile valenza utopistica permette di capire
non solo il suo valore incentivante per l’esecuzione di atti di indi-
cibile crudeltà, ma anche il suo profondo impatto sul processo di
guarigione, che il sognatore utopistico cerca di confondere e di
frenare sostenendo di compiere il male per una giusta causa e spe-
cificando che il danno non potrà mai essere riparato e che chi lo
subisce potrà solo morire o vivere una vita mutilata. 

Oggi è possibile affermare che l’umiliazione è collegata a tutti gli
aspetti della violenza, e che non può più essere ignorata o trascura-
ta nelle risposte terapeutiche offerte alla vittima.

Razionalizzazioni molto efficaci e sofisticate, che spiegano per-
ché si fa del male al prossimo, possono essere neutralizzate attra-
verso un processo terapeutico appropriato. Ci si aspetterebbe una
condanna unanime nei confronti delle più terribili manifestazioni
di violenza, come quelle dell’11 settembre o di Srebrenica, ma
non sempre è così. Per molte persone, comprese le vittime, la con-
cezione utopistica dei responsabili non è affatto insensata. A un
certo livello, le idee di Rousseau sulla perfettibilità della società
degli uomini esercitano ancora una notevole influenza sulle nostre
tradizioni democratiche, che aspirano a eliminare l’ingiustizia,
l’oppressione e le disuguaglianze sociali. Sfruttando di volta in
volta le situazioni reali, i disegni utopistici che ispirano la violenza
organizzata la giustificano in tutte le sue manifestazioni più disu-
mane, generando confusione e dubbi in merito al ruolo della vio-
lenza nel servire una «giusta» causa. Aberrazioni di questo tipo
potranno essere corrette da un attento esame compiuto nel corso
del processo di guarigione. L’unica risposta possibile consisterà
nel sostenere con fermezza che la violenza, indipendentemente
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dalle spiegazioni razionali, è sempre sbagliata, e che il male inferto
al prossimo sarà sempre e solo fonte di altri cicli di vendetta senza
fine. Iniziare il colloquio con una dichiarazione assolutoria è mol-
to efficace: «Lei non è in alcun modo responsabile delle violenza
che ha subìto. Non ci sono ragioni o scuse che possano giustifica-
re tali azioni».

Perché il processo di guarigione possa instaurarsi, è molto im-
portante riconoscere l’umiliazione e identificare le emozioni che
vi sono collegate. Thang lo ha espresso con chiarezza: 

L’umiliazione cancella il potere dell’individuo. Il suo scopo è
quello di trasformarti in un essere impotente, incapace di realiz-
zarsi, di lavorare o di prendersi cura di familiari e amici.

Thang non si riferisce tanto agli effetti della tortura fisica, quanto
all’umiliazione subita quotidianamente dalle guardie carcerarie.
La vittima, spesso con l’aiuto di un amico o di un terapeuta, ha bi-
sogno di ritrovare l’originario stato di salute e integrità (che non
può essere intaccato dalle menzogne dell’aggressore), a partire dal
quale può prendere avvio il processo di guarigione. 
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Con la caduta del regime dei khmer rossi tra il 1979 e il 1980,
centinaia di migliaia di cambogiani denutriti iniziarono l’esodo
verso la Thailandia. L’accesso al paese fu dapprima negato dal
governo thailandese, provocando migliaia di morti alle frontiere.
Dopo le proteste della comunità internazionale, i thailandesi
permisero alle Nazioni Unite di assumersi la responsabilità dei
profughi. La legislazione internazionale accordò lo status di rifu-
giati politici alle prime ondate di sfollati, finché essi non riusci-
rono a trovare una sistemazione negli Stati Uniti, in Europa, in
Canada e in Australia.

In un secondo tempo i thailandesi negarono il riconoscimento
dello status di rifugiato politico, attribuendo invece a centinaia di
migliaia di cambogiani la generica etichetta di «profugo». In que-
sto modo non potevano fruire della protezione della legislazione
internazionale, né trovare una sistemazione in un paese straniero.
Dopo il 1982, più di trecentocinquantamila khmer vivevano in
campi profughi situati lungo il confine tra la Thailandia e la Cam-
bogia. Erano sotto la tutela di un organismo speciale delle Nazio-
ni Unite, l’United Nations Border Relief Operations (Unbro), con
l’assistenza del Programma alimentare mondiale (Wfp), il Comi-
tato internazionale della Croce rossa (Icrc), l’American Refugee
Committee (Arc) e di una decina di altre organizzazioni umanita-
rie, che fornivano i servizi essenziali, comprese le cure mediche e
l’assistenza sociale. L’Unbro procurava acqua e cibo ai rifugiati
dei campi.
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Il governo ospite di questi profughi rimaneva comunque la
Thailandia e il comando militare supremo esercitava la piena au-
torità su tutti i residenti del campo e sulle loro attività. I militari
erano responsabili della sicurezza, dentro e fuori del campo, e sta-
bilivano le regole e le normative necessarie a proteggere la sovra-
nità nazionale e gli interessi della Thailandia. Essa temeva in parti-
colare l’esercito vietnamita, che aveva occupato e controllato la
Cambogia dopo aver cacciato i khmer rossi e ora era di stanza alla
frontiera. Ogni campo al confine tra la Thailandia e la Cambogia
diventò rapidamente il satellite civile di un campo segreto della
guerriglia cambogiana, finanziato dalla comunità internazionale,
comprese le Nazioni Unite e la Thailandia, con lo scopo di tenere
il Vietnam fuori dalla Cambogia.

Il più grande dei campi alla frontiera thailandese, chiamato Sito
2, era una comunità costituita da oltre centocinquantamila perso-
ne, ognuna delle quali era identificata da un numero. Il Sito 2 ave-
va un ampio perimetro ovale, circondato da una recinzione di filo
spinato. Famiglie di sei persone vivevano in capanne di bambù
delle dimensioni di 3,5 metri per 5,5. Una latrina era condivisa da
sedici famiglie. Il campo era privo di illuminazione o elettricità.
Quotidianamente l’acqua era trasportata da un’autocisterna, poi-
ché il Sito 2 non disponeva di rifornimenti idrici naturali. Per oltre
dieci anni, i residenti consumarono sempre lo stesso pasto quoti-
diano, a base di riso e carne in scatola.

Fin dall’inizio nel nostro centro di Boston molti pazienti rifu-
giati cambogiani mi avevano parlato spesso del Sito 2. Le Nazio-
ni Unite descrivevano i campi come rifugi sicuri, ma la realtà
emersa dai racconti dei pazienti era assai diversa: i campi erano
il teatro di stupri, omicidi e crudeltà quotidiane.

Un giorno, una famiglia di rifugiati cambogiani ci mostrò la
fotografia della capanna di paglia dei loro parenti nel Sito 2, in-
cenerita da un fulmine. Tutti gli abitanti erano morti. Mentre
guardavamo le macerie carbonizzate, i pazienti chiesero se tra di
noi c’era qualcuno disposto a recarsi al Sito 2 per aiutare i pa-
renti sopravvissuti. La domanda ci colse alla sprovvista, perché
nessuno dei nostri medici americani era mai stato in un campo
di rifugiati e neppure nel Sudest asiatico. Era una richiesta inso-
lita e tuttavia decidemmo di fare del nostro meglio per soddi-
sfarla.
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Pochi mesi dopo, nell’ottobre del 1988, dopo aver ricevuto una
piccola sovvenzione dalla Chiesa episcopale di Boston, intrapresi
il viaggio in Thailandia con Russell Jalbert, un politico americano
in pensione, che era stato responsabile della sistemazione dei rifu-
giati cambogiani sulla costa orientale degli Stati Uniti. La nostra
missione era valutare le condizioni del Sito 2 e capire in che misu-
ra influenzavano lo stato psicologico dei residenti.1

Durante il tragitto in taxi da Bangkok al confine con la Cam-
bogia, che durò otto ore, la realtà cominciò ad affacciarsi ai no-
stri occhi. Le sconfinate distese di campi di riso verdeggianti e i
bufali indiani, che richiamavano le immagini televisive sulla
guerra in Vietnam, ci avvisarono che eravamo entrati in un terri-
torio insidioso, simile a quello in cui tanti soldati americani era-
no stati uccisi. Quando arrivammo al quartier generale nel vil-
laggio vicino al campo, come medico in missione umanitaria
pensavo che saremmo stati al sicuro, finché non sentimmo in
lontananza le esplosioni dei missili. A quel punto della frontiera
divampava ancora la guerra tra l’esercito vietnamita di occupa-
zione in Cambogia e i guerriglieri cambogiani nascosti oltre il
confine. La convinzione iniziale di essere al sicuro sfumò di
fronte all’evidenza che il governo di Bangkok aveva stipato qua-
si mezzo milione di civili in otto campi lungo la frontiera, per
creare uno scudo umano, un cordone protettivo a difesa della
Thailandia. Non riuscii mai ad abituarmi al fragore quotidiano
delle esplosioni dei missili e delle bombe da mortaio. Uno dei
primi giorni, le autorità dell’Onu ci condussero al Sito 2. Disse-
minate su enormi campi di terra arsa di color brunastro, c’erano
decine di migliaia di capanne di foglie di bambù gremite di gen-
te. Malgrado il fitto fogliame e i fiori rosso vivo e rosa che sboc-
ciavano tutt’intorno, nel campo non c’era un filo d’erba. Le for-
me di vita più palpitanti del Sito 2 erano i bambini nudi coperti
di polvere che sciamavano tra le capanne. Cercammo un segno
della normale vita civile, una qualche attività organizzata come
prova che la gente cercasse di continuare la propria vita, ma non
vedemmo neppure un negozio, né un campo giochi né un tem-
pio buddhista.

Il campo era identico alle fotografie mostrateci dai pazienti
cambogiani, solo che ora di colpo prendevano vita con il rumo-
reggiare della guerra in sottofondo. Le capanne sovraffollate
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non erano diverse dalle celle di una prigione e occupavano a per-
dita d’occhio un’ampia terra desolata, in cui era proibito ascoltare
la radio, leggere i giornali e scrivere lettere perfino ai familiari che
abitavano nello stesso campo. La popolazione vi era confinata con
la forza e qualsiasi tentativo di fuga era punito, anche con la mor-
te. Molti residenti del Sito 2 furono uccisi dalle guardie thailande-
si mentre cercavano disperatamente legna da ardere fuori dal pe-
rimetro del campo. Stupri e percosse da parte di banditi e agenti
di sicurezza cambogiani e thailandesi erano parte della vita quoti-
diana del campo.

Sopraffatti da tanta miseria, cominciammo a interrogare le
numerose autorità delle Nazioni Unite e gli operatori internazio-
nali sulla natura del Sito 2, chiedendo loro come poteva essere
definito: un ghetto, una prigione per immigrati, un campo di
concentramento? Finché non fossimo riusciti a trovare i termini
esatti per descrivere i residenti, non avremmo potuto appellarci
alle autorità del campo affinché ne migliorassero le condizioni
psicologiche e umanitarie. Ma sia le autorità dell’Onu sia quelle
thailandesi non vollero chiarire se i rifugiati erano prigionieri
(come sembrava), se scontavano una pena (anche se nessuna leg-
ge era stata infranta) o se avevano bisogno di assistenza medica e
psichiatrica dopo aver vissuto l’atroce esperienza del genocidio
(le cure mediche erano molto approssimative e l’assistenza psi-
chiatrica inesistente). Dalla loro retorica – secondo cui il Sito 2
era un modello di protezione, sicurezza e aiuto umanitario – non
filtrava in alcun modo la dolorosa realtà dei campi, che erano in-
vece luoghi di prigionia funestati dalla violenza. Questa discre-
panza tra le nostre percezioni e quelle delle autorità del campo
creò un universo irreale, in cui nulla era come avrebbe dovuto
essere.

Le centinaia di rifugiati che intervistammo parlarono con estre-
ma franchezza dei loro patimenti. «Il 17 aprile 1975 i khmer rossi
fecero irruzione nel mio villaggio e cominciarono a uccidere»: ini-
ziava così una delle loro storie. Raccontavano le perdite e gli or-
rori vissuti in Cambogia e la disperazione nel Sito 2. Ma le auto-
rità del campo, compresi i medici e le infermiere, continuavano
ostinatamente a negare la sofferenza dei rifugiati cui prestavano
assistenza. Perfino i miei colleghi medici, che erano stati formati
nella mia stessa tradizione scientifica, sembravano parlare una
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lingua straniera. Esprimevano propositi di questo tipo: «Quasi
tutti i residenti del Sito 2 hanno superato l’esperienza del geno-
cidio di Pol Pot»; «I traumi del passato non li tormentano più»;
«Si sono adattati perfettamente alle rigide condizioni imposte
loro dai thailandesi nel Sito 2»; «Vi abituerete ai missili, che a
volte cadono sul campo e fanno numerose vittime»; «Perché sie-
te qui? I khmer non hanno alcun problema psicologico».

Una sera, dopo una giornata estenuante di interviste strazianti,
mi stavo riposando in una piccola capanna di bambù circondata
da banani e da una bella palma. Avevo chiuso gli occhi per rilas-
sarmi, ma le immagini delle storie terribili che avevo ascoltato
quel giorno continuavano a occupare i miei pensieri. Non potevo
liberarmi dalle invocazioni di angoscia e disperazione, che con lo
snodarsi dei racconti diventavano sempre più forti. Non sapevo
come aiutare i rifugiati. Non solo avevano subìto una violenza
inimmaginabile, ma continuavano a soffrire proprio là dove inge-
nuamente avevano creduto di trovare un rifugio. Mentre rimane-
vo disteso a occhi chiusi, immaginai di saltare fuori dalla finestra
su un ramo di palma e di guardare il Sito 2 dall’alto. Travolto dal-
la disperazione, mi vidi mollare la presa, scivolare dall’albero e
morire. Pensai che stavo impazzendo. Ero tormentato dal pensie-
ro di non poter curare il dolore e la sofferenza, nemmeno come
medico. Troppe persone con esperienze terribili alle spalle viveva-
no prigioniere in una miseria indescrivibile.

Per rilassarmi stavo ascoltando una cassetta di canzoni popo-
lari napoletane che mi aveva regalato un amico. Queste canzoni
semplici (sull’amore, sul cibo, sulla madre e sulla terra natia),
che già si cantavano in Italia durante il Rinascimento e avevano
aiutato generazioni di povera gente a sopravvivere all’oppressio-
ne, alla miseria e alla violenza, mi riportarono sulla terra, perché
ripercorrevano la storia della mia famiglia. La musica riattivò la
mia vitalità interiore e la convinzione che, come persona e come
medico, potevo ancora fare qualcosa di buono e che, in un luo-
go irreale e deprimente come il Sito 2, le mie capacità professio-
nali erano particolarmente utili. Quello che non capivo, ma che
avrei scoperto presto, era che il mio contributo non sarebbe sta-
to così difficile da offrire come credevo, perché c’è una forza di
guarigione nascosta dentro ciascuno di noi, che si batte per la
sopravvivenza anche se la violenza sembra averla esaurita. La
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stessa irresistibile forza di guarigione, che mi aveva spinto all’a-
scolto della musica e mi aveva strappato alle mie fantasticherie,
era già all’opera nel cuore dei residenti del Sito 2.

L’autoguarigione

Questa forza, che definiamo «autoguarigione», è una delle rispo-
ste naturali dell’organismo alla sofferenza e al malessere psicologi-
ci. Il complesso processo di autoriparazione è dimostrato dal mo-
do in cui guariscono le ferite fisiche. In caso di ferita, i vasi sangui-
gni si contraggono per arrestare il flusso di sangue. Nel tessuto
circostante vengono inviati specifici messaggeri chimici, che av-
vertono le cellule specializzate di dare inizio al processo infiam-
matorio. Entro ventiquattr’ore i globuli bianchi si concentrano sul
punto della ferita, uccidendo i batteri e dando inizio a un proces-
so di ripulitura e di riparazione dei tessuti. Si depone poi la so-
stanza intercellulare del collageno del tessuto connettivo, che sal-
da i bordi lacerati della ferita in un processo di riparazione che
può non essere perfetto, ma è estremamente funzionale. Le moda-
lità di cicatrizzazione dipendono dall’intervento tempestivo di
una cura che contribuisca a tale processo.

Anche la guarigione di una ferita emotiva inflitta alla psiche
dalla violenza è un processo naturale. Mente e corpo sono stret-
tamente collegati, a partire dal livello molecolare sino al pensie-
ro e al comportamento sociale. Quando si è vittime di violenza, è
immediatamente attivato un processo di autoguarigione che,
con reazioni fisiche e mentali, trasforma il danno subìto dall’Io
psicologico e sociale. Per esempio, la resilienza dei detenuti nel-
le prigioni in cui si pratica la tortura, come i prigionieri di guerra
in Vietnam, o dei cittadini assediati di Sarajevo è un fenomeno
ben noto: pochi subiscono un crollo psicologico e la maggioran-
za resiste alle infezioni e al deperimento fisico provocati dalla
denutrizione, dall’assenza di rifugi e dalle ferite non curate. Il
dottor Nakas ha potuto riscontrarlo nei suoi pazienti nell’ospe-
dale di Sarajevo, che di solito non sviluppavano le infezioni
postoperatorie che ci si sarebbe aspettati in assenza di antibiotici
e nelle pessime condizioni dell’intervento. Come disse lui stesso:
«Forse, quando siamo costretti a sopravvivere, per far fronte alla
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crescente pressione del corpo e della mente, la nostra resistenza
si centuplica. È una risposta che la scienza medica attuale non
ha ancora pienamente riconosciuto».

È stato provato che in seguito a qualsiasi tipo di violenza subita
prende avvio un processo di autoguarigione a livello biologico o
fisico.2 Le ricerche hanno evidenziato che nelle persone normali e
nelle vittime dei traumi la riposta biologica non muta. Il corpo
umano, compreso il cervello, è preparato in condizioni normali a
reagire a qualsiasi minaccia che metta in pericolo la sopravvivenza
dell’individuo. Si parla in questo caso di risposta allo stress, comu-
nemente detta fight or flight (letteralmente «attacco o fuga»), in
cui un rilascio improvviso e immediato di ormoni come il cortiso-
lo induce il corpo ad allontanarsi immediatamente dal pericolo. Il
cortisolo serve a mobilitare l’energia corporea, aumentando la vi-
gilanza e l’attenzione e migliorando la memoria e l’apprendimen-
to. Ma alcuni eventi traumatici sono così devastanti che le risposte
da stress non si fermano. A volte nelle persone traumatizzate av-
viene una secrezione prolungata di cortisolo, che provoca iperten-
sione, disturbi cardiaci, resistenza all’insulina e osteoporosi. È
fondamentale quindi che la risposta da stress si attenui per impe-
dire il manifestarsi di questi e altri disturbi fisici.

Recentemente si è scoperto che altre reazioni di autoguarigio-
ne possono migliorare un’eccessiva risposta da stress. È stato di-
mostrato che il deidroepiandrosterone (Dhea), un altro ormone
steroide surrenale, controbilancia gli effetti deleteri del cortisolo
e ha conseguenze positive sulle emozioni quando viene attivato
negli individui resilienti allo stress. Le beta-endorfine, che han-
no effetti simili agli oppiacei, vengono anch’esse rilasciate subito
dopo un trauma e agiscono per diminuire il dolore fisico ed
emotivo.3 Sono ancora agli inizi le ricerche sul ruolo degli altri
neurotrasmettitori e degli altri ormoni nella risposta di autogua-
rigione, come gli ormoni che rilasciano la corticotropina (Crh),
la dopamina, il neuropeptide X, la galantina, la serotonina, il te-
stosterone e gli estrogeni.

La scienza che descrive i percorsi neurali soggiacenti alla for-
mazione dei ricordi traumatici ha fatto enormi progressi.4 I neu-
roscienziati sono ora in grado di decifrare la codificazione dei ri-
cordi traumatici nel cervello, il rapporto tra questi ricordi e le
emozioni, i sogni traumatici o gli incubi, il loro ruolo nella guari-
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gione raggiunta con la narrazione della storia del trauma, e la
possibilità di identificare i ricordi che diventano distruttivi per il
corpo e per la psiche. È essenziale capire come si formano i ri-
cordi, perché sono fondamentali per l’apprendimento, per l’a-
dattamento alle esperienze di vita e per lo sviluppo della perso-
nalità. In ogni essere umano albergano i ricordi della sua storia,
compresi quelli degli avvenimenti tragici e traumatici.

Sembra che nel cervello esistano due diversi percorsi che per-
mettono il deposito dei ricordi traumatici. Uno è il percorso corti-
cale, che ha origine nella corteccia, la struttura cerebrale associata
alla coscienza, e costituisce la memoria dichiarativa, che immagaz-
zina i fatti e gli eventi nuovi ed è associato alla rivisitazione co-
sciente degli apprendimenti e dei ricordi più antichi. Il sito della
memoria dichiarativa è l’ippocampo, una parte del mesencefalo.
Nelle situazioni traumatiche e pericolose, soprattutto in occasioni
di eventi che fanno paura, interviene un altro tipo di memoria, no-
ta come memoria emotiva. Questa forma di memoria ha sede nel-
l’amigdala, una struttura a forma di mandorla adiacente all’ippo-
campo nel mesencefalo. La memoria emotiva codifica le associa-
zioni e le esperienze emotive inconsce che hanno un impatto sul
comportamento cosciente. L’amigdala ospita il centro di comando
cerebrale che innesca la reazione di paura, e non aspetta la mente
cosciente, localizzata nella corteccia, per decidere se una minaccia
è reale o meno. L’amigdala può attivare una risposta di emergenza
in tutto il corpo entro pochi millisecondi, mettendo il gioco il si-
stema di risposta allo stress. Purtroppo, gli eventi traumatici pos-
sono creare ricordi emotivi nell’amigdala che continuano a ripre-
sentarsi e che non scompaiono con il tempo.

Anche se il sistema della memoria dichiarativa ha immagazzina-
to quei dettagli dell’evento traumatico relativi ai fatti, le emozioni
intense associate all’evento rimangono come ricordi emotivi. Per
esempio, una delle pazienti che ho curato era stata ferita durante
una rapina avvenuta nel proprio appartamento. L’aggressore ave-
va bussato insistentemente alla porta e suonato ripetutamente il
campanello per riuscire a entrare. La memoria dichiarativa della
paziente le permette di ricordare tuttora il viso dell’aggressore,
l’ora della rapina, gli oggetti che sono stati rubati e la reazione dei
bambini. La sua memoria emotiva, invece, innesca una risposta
automatica di tensione e spavento, caratterizzata da pulsazioni ac-
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celerate e sudorazione, ogni volta che qualcuno suona il campanel-
lo. Questi due sistemi di memoria combinano fatti ed emozioni e
creano una situazione di disagio, in cui la paziente è virtualmente
una prigioniera terrorizzata a casa propria.5

L’individuo non ha un controllo diretto e cosciente sui ricordi
emotivi. Questo è il motivo per cui le emozioni traumatiche asso-
ciate a flashback e a segnali ambientali del trauma originario pos-
sono avere un forte impatto sul sopravvissuto. Raccontare la storia
del trauma può attivare la memoria dichiarativa o quella emotiva,
a seconda che la storia provochi un ragionamento razionale o sti-
moli invece emozioni intense. Un approccio clinico corretto della
memoria emotiva eviterà di innescare le emozioni immagazzinate
nell’amigdala e favorirà il controllo cosciente della ricostituzione
degli eventi traumatici. Questo approccio consente di ridurre o
eliminare i ricordi emotivi che non hanno più valore adattativo.

A livello psicologico l’autoguarigione avviene quando la psi-
che è in grado di costruire un nuovo significato a partire dalla
violenza. A questo punto sono messi in atto comportamenti che
aiutano il soggetto ad affrontare le emozioni dell’umiliazione,
della rabbia e della disperazione. Sentimenti e azioni non nasco-
no spontaneamente, ma sono basati su idee e valori appresi, col-
legati fra loro in un unico sistema, come le stelle in una galassia.
Per i filosofi il concetto di «mondo della vita» rappresenta la
concezione del mondo di una persona che le è più naturale, che
è associata al buon senso e racchiude tutte le esperienze possibi-
li che le possono capitare. Anche se persone di culture diverse o
con formazioni differenti, come agricoltori o musicisti professio-
nisti, perseguono scopi diversi e si impegnano in diverse attività,
se credono in una vita razionale, buona e giusta, i loro mondi
della vita sono molto simili. Allora, quando irrompe la violenza,
questo mondo è proiettato nel caos perché accade qualcosa che
supera ogni possibile aspettativa. Si pensa: «Come può succede-
re una cosa tanto orribile proprio a me?». Gli autori della vio-
lenza contano proprio su questo senso di smarrimento e fanno
affidamento sul senso di profonda umiliazione che sommerge
l’universo dell’individuo ed elimina ogni altra emozione, soprat-
tutto la gioia e la speranza. In alcuni casi di violenza, questo ef-
fetto può essere neutralizzato con relativa facilità; in altri, so-
prattutto quelli provocati della violenza nelle sue forme estreme,
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i convincimenti più intimi del soggetto vengono distrutti. È allo-
ra che viene attivata l’autoguarigione psicologica, che conduce
alla reintegrazione del mondo della vita di un tempo oppure, più
comunemente, a un mondo nuovo.

La dimensione psicologica dell’autoguarigione consiste nella
volontà di sopravvivere e di guarire. L’individuo prende la decisio-
ne di fare tutto il necessario per non soccombere alla violenza. Lo
testimonia il caso di un ragazzo di sedici anni, Chiemrouen, che
incontrai nel Sito 2. Chiemrouen aveva perso tutto: la famiglia, la
casa, i suoi commilitoni e la vista. Quando entrai per la prima vol-
ta nella sua piccola stanza d’ospedale, stava camminando al brac-
cio dell’infermiera. Delle grandi bende coprivano gli occhi feriti.
Mi chiedevo che cosa mai potesse dirgli un medico o come potes-
se aiutarlo la medicina. Ma lui venne verso di me e sussurrò: «Non
si preoccupi, dottore, farò in modo che tutto vada bene». Dopo
aver raccontato che Pol Pot aveva sterminato la sua famiglia e che
i capi militari lo avevano accolto nella loro nuova grande famiglia,
per poi rifiutarlo una volta ferito, parlò del nuovo mondo che sta-
va creando. Concentrando la sua attenzione sull’istruzione, che
poteva cominciare a coltivare già in ospedale, nutriva la speranza
di vivere una vita produttiva, malgrado la cecità. Il suo desiderio
di studiare nasceva dall’impulso all’autoguarigione. Questo ragaz-
zo intravedeva un futuro che gli altri, finché non ne parlò, non
avevano neppure immaginato. Il suo ottimismo indusse l’intera
équipe ad aiutarlo a raggiungere i suoi obiettivi culturali.

Nelle persone traumatizzate spesso nasce un conflitto tra le
emozioni e i pensieri distruttivi generati dalla violenza, e la rifor-
mulazione costruttiva del significato dell’esperienza vissuta. Per
esempio, in Truong, un ex soldato dell’esercito vietnamita che era
stato prigioniero di guerra sotto il governo comunista per oltre
dieci anni, si intravede questa lotta interiore dietro il sorriso in-
quieto che anima il suo volto. Non sa l’inglese e parla vietnamita
quasi in un sussurro, lentamente e con rispetto. Un uomo delicato
e sensibile di settant’anni, che è stato «rieducato» dai comunisti e
che ora vive solo e afferma di non aver conosciuto alcun tipo di af-
fetto per più di dieci anni. Ammette che i suoi «insegnanti» hanno
colto in pieno l’obiettivo di compromettere la sua vita. Poiché era
stato allontanato dai membri più stretti della sua famiglia per mol-
to tempo, essi avevano finito per abbandonarlo. Al suo rilascio, al-

Il potere dell’autoguarigione 99

MOLLICA finale 17/4/07  17-04-2007  11:38  Pagina 99



tri parenti lo portarono negli Stati Uniti, ma ora il suo unico con-
tatto con gli altri è costituito dalla Chiesa cattolica. Prega ogni
giorno e due volte la settimana va a messa.

Quando Truong parla della sua vita attuale, si percepisce la ten-
sione fra il senso di disperazione e la fede in Dio. Il ricordo del
giovane soldato vietnamita, che marcia orgogliosamente nelle pa-
rate militare a Saigon come membro della scorta d’onore alla ban-
diera, contraddice l’immagine delle percosse spietate e della conti-
nua degradazione subite in una cella di tortura. L’onore e la di-
gnità, a cui tanto aveva tenuto, erano andati perduti, fino a quando
non aveva potuto ritrovarli inginocchiandosi a pregare nella sua
chiesa.

Truong sta lottando con la depressione; morirebbe, se la fede
venisse meno. La capacità, ancora fragile, di compensare la de-
pressione con l’idea della «sacralità» della vita lo tiene lontano dal
suicidio, anche se non c’è giorno che non accarezzi il pensiero di
farla finita. Molti medici consigliano una cura psichiatrica contro i
sintomi depressivi, ma Truong sopravvive da solo con la preghie-
ra. Con questa forma di autoguarigione, si tiene in vita attivamen-
te e con coraggio, trasformando la sua identità di «diseredato» in
quella di un essere degno di vivere agli occhi di Dio.

L’autoguarigione comporta una dimensione sociale e psicolo-
gica. Per ricostruire una vita compromessa dalla violenza, gli es-
seri umani scelgono di svolgere ogni sorta di attività collettiva,
malgrado la paura, la stigmatizzazione e l’isolamento, che osta-
colano i rapporti interpersonali. I comportamenti sociali positivi
come l’altruismo, il lavoro e la spiritualità migliorano i processi
neurobiologici che favoriscono la salute e riducono le conse-
guenze negative dello stress. Queste ed altre strategie, come l’u-
morismo, le reti di sostegno sociale e l’esercizio fisico, aiutano
l’individuo a guarire psicologicamente.6

Come la tortura e altre forme di violenza hanno un effetto de-
vastante sull’organismo in generale, le azioni sociali compensato-
rie hanno un impatto altrettanto forte, ma positivo, sul corpo e
sulla mente. La dimensione sociale dell’autoguarigione era pre-
sente ovunque nel Sito 2, dove, a dispetto delle privazioni e della
miseria morale, i residenti lottavano per sopravvivere. Come disse
il Venerabile Monychenda, un giovane monaco buddhista che vi-
veva nel campo: «Per quanto atroci siano le condizioni nel Sito 2,
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il popolo khmer ha sempre agito per affermare la sua volontà di
vivere. Per questo il Sito 2 è un “Campo della Speranza”».

I rifugiati sono rimasti nel Sito 2 per almeno un decennio. Era
un luogo violento e depauperato, dove si proibiva ai residenti di
lavorare, di andare a scuola o di praticare la loro religione. A cau-
sa di questa dipendenza forzata, le autorità del campo e gli opera-
tori li giudicavano pigri, abulici e privi di motivazioni. Per gli uffi-
ciali, secondo i quali i rifugiati avevano ormai superato l’esperien-
za del genocidio di Pol Pot, i residenti facevano ben poco per
aiutare se stessi.

Avevano torto, come emerse chiaramente quando visitammo il
campo per intervistare i rifugiati e non trovammo nessuno nelle
capanne. A poco a poco emerse l’esistenza di una società segreta
in cui ci si attivava di nascosto, come spesso succede nei campi dei
prigionieri di guerra. I residenti erano usciti per fare qualsiasi cosa
pur di sopravvivere, dalla compravendita di polli alla prostituzio-
ne, dall’attività di baby-sitter al trasporto degli operatori umanita-
ri in risciò, alle incursioni clandestine fuori dal campo in cerca di
legna da ardere. C’era un gran fiorire di attività, di cui le autorità
non subodoravano nulla. Invece di soccombere alla situazione e
rassegnarsi, i rifugiati si impegnavano: nel lavoro, attraverso il soc-
corso reciproco e in pratiche spirituali segrete, tutte attività sociali
che contribuivano alla salute e al loro benessere complessivo.

I residenti, che già vivevano in capanne sovraffollate, accoglie-
vano e «adottavano» i bambini orfani e senza tetto. Ogni bambino
del Sito 2 «apparteneva» a qualcuno. In quasi tutte le capanne ci
si dedicava segretamente alla preghiera, si compivano rituali e si
celebravano feste buddhiste, anche se ciò comportava il rischio di
essere puniti con percosse e con il razionamento del cibo.

Quando chiedemmo agli abitanti del Sito 2 se rispettavano le
regole elementari dell’igiene, emerse un’altra testimonianza del-
la volontà di autoguarigione. A questa domanda tutti si misero a
ridere. Ogni residente possedeva solo pochi indumenti, una mi-
nuscola saponetta e un unico secchio d’acqua per lavarsi ogni
due settimane, ma nessuno, per quanto povero, trascurava le esi-
genze igieniche proprie e dei figli. Tutti si lavavano i capelli e i
denti e le donne erano molto attente all’igiene intima. Tra i rifu-
giati, l’autoguarigione si manifestava quotidianamente in molti
modi, sia alla luce del sole sia in segreto.
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Favorire il potere curativo della natura

Prima della medicina moderna, l’autoguarigione era la più impor-
tante forza terapeutica per curare la malattia.7 I medici dell’anti-
chità erano consapevoli del potere curativo della natura (in latino:
vis medicatrix naturae). Sapevano che il loro ruolo non era solo
quello di somministrare farmaci al paziente o di prescrivere una
terapia, ma di allearsi alle forze curative naturali che si mobilitava-
no in seguito a una malattia o una ferita, e avevano trovato dei me-
todi per favorirle e rinforzarle al fine di curare il disagio fisico ed
emotivo o almeno alleviarne gli effetti debilitanti e ritardare la
morte. Conoscendo le manifestazioni delle malattie, erano in gra-
do di trovare rimedi adatti e di consigliare diete e cambiamenti
nello stile di vita che permettevano di guarire o attenuare i sinto-
mi. Inoltre seguivano il paziente da vicino; poiché la cura era qua-
si sempre un evento pubblico, i medici avevano interesse a ottene-
re risultati positivi, per godere di una buona reputazione.

Si tratta di pratiche vive ancora oggi presso le popolazioni che
non si avvalgono della medicina moderna e, negli Stati Uniti e in
Europa, tra le comunità che non possono permettersi l’assisten-
za sanitaria. La medicina tradizionale fa ricorso alle piante e alla
dieta e si basa soprattutto sulla relazione empatica tra il guarito-
re e il paziente e la sua famiglia. Invece di riconoscere loro la ca-
pacità di attivare l’impulso all’autoguarigione e di servirsene
proficuamente nella cura, non di rado i medici moderni bersa-
gliano di critiche tali guaritori. Il loro scetticismo non rende giu-
stizia agli effetti positivi della comunicazione empatica tra guari-
tore e paziente, accertati a livello storico e scientifico.8

Mi ci sono voluti più di vent’anni di lavoro con i sopravvissuti
alla violenza di massa e alla tortura per scoprire i processi natu-
rali di autoguarigione. L’episodio che ho vissuto al Sito 2, quan-
do la musica mi ha salvato dalla disperazione, mi ha messo nella
giusta disposizione d’animo per cercare di individuare questa ca-
pacità nei sopravvissuti. All’inizio, tuttavia, non è stato affatto fa-
cile. Se chiedevo direttamente ai rifugiati che cosa stessero facen-
do, sperando così di intravedere uno scorcio della loro esistenza
che lasciasse trapelare la spinta all’autoguarigione, ricevevo sol-
tanto informazioni molto vaghe. Ma se ponevo una domanda spe-
cifica: «Come sta? Male, discretamente, bene o benissimo?», qua-
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si sempre ottenevo una risposta chiara. I rifugiati mantengono
uno stretto contatto con il loro benessere fisico e mentale, ma
pochi diranno esplicitamente: «Dottore, questo è il modo in cui
tento di porre rimedio alla mia vita». Anche in ambienti relativa-
mente sicuri è raro che le persone traumatizzate si dedichino
esplicitamente ad analizzare gli sforzi che fanno per guarire.
Non si deve incoraggiare l’autoguarigione finché colui che ha
subìto il trauma non ne riconosce l’importanza. Mi ci vollero di-
versi anni per passare dalla semplice domanda «Come si sente?»
a «Cosa possiamo fare insieme perché lei possa ritrovare la salu-
te?». Questa domanda riconosce che l’autoguarigione è un vero
e proprio processo, che deve essere sostenuto in modo consape-
vole e attivo. Come nella medicina dell’antichità, per porne le
basi è necessario stringere un’alleanza con il paziente.

Purtroppo, ci sono molti ostacoli allo sviluppo del processo di
autoguarigione. Innanzitutto, gli autori della violenza di massa
conoscono bene l’importanza del sistema sanitario locale per le
loro vittime e cercano di distruggere gli ospedali e di eliminare
medici, guaritori, sacerdoti e membri anziani della comunità.
Ovunque c’è violenza, dalle celle di tortura dei prigionieri di
guerra in Vietnam ai villaggi devastati in Bosnia-Erzegovina, di
solito la vittima deve contare esclusivamente sull’autoguarigione
per sopravvivere e guarire. Paradossalmente, l’annientamento
delle tradizionali strutture sanitarie ne mette a nudo il potere
miracoloso.

Un altro ostacolo è lo scetticismo che attornia l’autoguarigio-
ne. Le sofferenze emotive del singolo individuo si perdono nel
magma delle reazioni sociopolitiche che fanno seguito a un
evento catastrofico. Ogni giorno arrivano nuove notizie riguar-
do episodi di violenza in Congo, in Iraq, in Israele o nei territori
palestinesi, in cui si elenca il numero dei morti e dei feriti. E tut-
tavia non si menzionano mai le persone ferite che stanno ancora
soffrendo a casa o in ospedale, non si parla di come sopravvivo-
no i superstiti privati della vista o mutilati o di come reagiscono i
familiari di coloro che sono stati uccisi. Le notizie non danno
mai informazioni del genere: «Oggi il signor ... ha perso le gam-
be a ... e sta tentando di affrontare la situazione con ...». Il mon-
do intero si concentra sugli atti di brutalità e la guarigione emo-
tiva dalle conseguenze della violenza passa sotto silenzio.
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La classe medica in sé rappresenta un altro ostacolo all’auto-
guarigione. Forse si pensa che i medici siano in grado di ricono-
scere, apprezzare e incoraggiare il processo di guarigione innato
nel sopravvissuto, ma non è così. La loro formazione li ha adde-
strati a un approccio scientifico e razionale e a un ascolto obietti-
vo di tutti i pazienti, soprattutto i più gravi e disperati; si tratta di
un approccio che ha alle spalle una lunga tradizione. Nel 1912 il
medico canadese Sir Willliam Osler dichiarò esplicitamente che i
medici devono rimanere distaccati di fronte allo stato emotivo del
paziente – senza provare nulla di fronte alla sua sofferenza – per
«osservare bene» e «studiare» la sua «vita interiore».9 Questo di-
stacco, anziché aiutare a capire la vita interiore del paziente, porta
in realtà a un vicolo cieco: il medico finisce con il perdere non so-
lo importanti informazioni cliniche, ma anche l’opportunità di fa-
vorire il processo di autoguarigione. 

Nelle facoltà di medicina si insegna ai futuri medici a indivi-
duare la malattia, a basare la diagnosi su criteri clinici ben stabi-
liti e ad attenersi alla diagnosi per prescrivere farmaci o terapie
fisiche. Raramente il medico indaga sulla capacità di autoguari-
gione del paziente. È per questo che i medici addestrati al collo-
quio con i rifugiati e altri sopravvissuti alla violenza spesso evita-
no di fare domande dirette sul trauma, perché temono di sco-
perchiare un vaso di Pandora. Eludono anche le questioni più
delicate, perché non sanno come affrontare la risposta dal punto
di vista medico, ignorando che sono proprio le naturali risposte
terapeutiche del paziente a guidare i medici nella cura.

Interessati unicamente ai risultati ottenuti con i loro stessi inter-
venti, i medici stentano a riconoscere l’innato processo di guarigio-
ne del paziente, i cui sforzi rimangono un evento marginale di
fronte al complesso apparato medico messo in moto dal corpo sa-
nitario. In base alle norme della professione, una breve visita costi-
tuisce la fase essenziale del processo di guarigione: eppure una visi-
ta medica di venti minuti ogni sei settimane è nulla in confronto al
tempo trascorso in casa dai pazienti a guarire se stessi. I medici,
tuttavia, non intendono abbandonare il loro rigido programma per
scoprire quel che fanno quotidianamente i pazienti; di conseguen-
za, i loro processi curativi naturali vengono ignorati o banalizzati.
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Un setting che favorisca la guarigione

Generato dal corpo e dalla psiche, il processo di autoguarigione
richiede tuttavia una presenza concreta nella società. Anche se
centri di autoguarigione per persone traumatizzate organizzati se-
condo i criteri dei rifugi per le vittime della violenza domestica
hanno poca probabilità di riuscita in questo contesto, è necessario
modificare il setting terapeutico. Il primo passo per il trattamento
dei problemi correlati alla violenza consiste nel creare ambienti
piacevoli. Negli Stati Uniti e in molti altri paesi i pazienti affetti da
disturbi psichici di bassa estrazione sociale sono curati quasi
esclusivamente in strutture ospedaliere squallide e cadenti, anche
quando dipendono da istituzioni universitarie di élite. Tali struttu-
re, che comunicano ai pazienti e all’équipe di non essere degni
di condizioni migliori, non costituiscono l’ambiente terapeutico
adatto. I rifugiati, che in genere provengono dagli strati più bas-
si della società, vengono ulteriormente discriminati a causa della
povertà, delle esperienze devastanti che hanno alle spalle e per-
ché non parlano inglese. È invece essenziale creare condizioni
ambientali piacevoli, che sappiano rispettare tutte le vittime, in-
dipendentemente dalla classe sociale e dal livello di povertà.

Un ambiente accogliente ed esteticamente gradevole contri-
buisce a ricostruire l’amor proprio e il rispetto di sé in pazienti
che si sentono umiliati e degradati. Nella Indochinese Psychiatry
Clinic di Boston, per esempio, i pazienti hanno la possibilità di
esporre le loro opere di artigianato. Il nostro centro è diventato
una sorta di museo di arte popolare e ovunque si possono ammi-
rare arazzi tessuti a mano dai profughi birmani, burattini cam-
bogiani per il teatro d’ombre, dragoni vietnamiti di seta ricama-
ta, quadri di scene tipiche dei campi di rieducazione dipinti dai
prigionieri di guerra vietnamiti, e «alberi della vita» pieni di per-
sonaggi e animali, tessuti in colori vivaci, opera della popolazio-
ne Hmong del Laos. La bellezza del nostro centro era un motivo
di attrattiva e favoriva il desiderio dei pazienti di intraprendere
la cura e soprattutto di raccontare la loro storia dolorosa. Anche
in virtù della bella struttura che loro stessi avevano contribuito a
creare, pochi pazienti interrompevano il trattamento, contraddi-
cendo così i dati nazionali, secondo i quali il 50 per cento dei pa-
zienti indigenti abbandona le strutture terapeutiche.
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Dopo aver ricostruito l’ospedale cittadino di Siem Reap, in
Cambogia, che era stato sventrato e incendiato dai khmer rossi, la
nostra équipe locale vi creò un giardino fiorito. I pazienti, alcuni
dei quali poverissimi, e le loro famiglie arrivavano in massa all’o-
spedale, anche solo per poter sedere in pace in quel luogo rassere-
nante. Di fatto, per loro era l’unico posto tranquillo dopo anni di
sofferenze inimmaginabili, e aiutavano l’équipe a curare e a conser-
vare quell’oasi paradisiaca. 

Poiché la creazione della bellezza fa parte dell’autoguarigio-
ne, l’arte ha assunto un ruolo importante del nostro lavoro clini-
co e comunitario. L’attività artistica può favorire il processo tera-
peutico anche quando la psicoterapia e i farmaci falliscono. In-
sieme ai pazienti e ai membri della comunità il nostro centro ha
allestito una mostra fotografica basata sulle storie orali delle
donne cambogiane e ha pubblicato un giornalino a fumetti per i
ragazzi rimasti orfani dei genitori.

Inoltre, lo staff medico ha imparato a servirsi di marionette per
comunicare i concetti terapeutici e dare sostegno e consigli a bam-
bini e adulti. Le marionette della commedia dell’arte italiana o del
tradizionale teatro d’ombre indonesiano e cambogiano sanno tra-
smettere con spontaneità verità straordinarie e non di rado si
prendono gioco delle autorità. Proprio per la loro capacità di co-
municare al gruppo idee complesse, quando eravamo nel Sito 2
abbiamo chiesto al monaco Pin Sem di allestire uno spettacolo
con le marionette tradizionali cambogiane a fini terapeutici. Que-
ste splendide marionette parlano al cuore dei sopravvissuti e pe-
netrano nella loro anima, suscitando allegria e ilarità e stimolando
il pubblico grazie alla loro vitalità e alla loro energia. I gesti e le
mimiche esilaranti delle marionette hanno un effetto lenitivo: poi-
ché la disperazione delle vittime e spesso anche quella dei tera-
peuti è insopportabile, le marionette come d’incanto li aiutano a
superare lo sconforto.

Quando abbiamo allestito il teatro di marionette tradizionali
cambogiane nel nostro centro di Boston, i pazienti, che erano so-
pravvissuti a orrori indicibili, per la prima volta hanno ritrovato il
sorriso allorché sono apparse le ombre delle marionette. Perso-
naggi bizzarri e fiabeschi, come il monaco eremita e la regina ser-
pente, sapevano farsi strada nel cuore dei pazienti più depressi. Le
marionette da sole indicavano una strada, insegnando loro a espri-
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mere ciò che provavano e a tratteggiare i contorni della nuova vita
che speravano di creare.

L’attuale ricerca scientifica consente di sperare che venga final-
mente riconosciuto il ruolo dell’autoguarigione. Le prove avvalo-
rano ciò che i medici dell’antichità già sapevano: i processi biolo-
gici, psicologici e sociali dell’autoguarigione sono mediatori molto
efficaci del recupero e devono essere incoraggiati dalle istituzioni
mediche e dalla società. È molto stimolante rendersi conto che,
quando si tratta del corpo umano, non esistono categorie speciali
di soggetti traumatizzati, ma solo persone normali che hanno avu-
to la sventura di vivere eventi drammatici. Sarebbe controprodu-
cente intimare all’establishment sanitario: «Andatevene e lasciate
che le persone traumatizzate e le loro comunità si aiutino sa so-
le!». Un simile riconoscimento del potere dell’autoguarigione sa-
rebbe in realtà una soluzione cinica e riduttiva, poiché le istituzio-
ni sociali e sanitarie sono parte integrante della vita di ogni essere
umano. Per consentire alla vittima di un trauma di passare dall’or-
dinaria realtà quotidiana a una nuova e più resiliente concezione
della vita, è necessario instaurare rapporti significativi con la fami-
glia, gli amici, i vicini, i medici e gli altri operatori sociali.

Uno dei primi passi sulla strada della guargione dal trauma
consiste nello spezzare l’isolamento sociale della vittima (sia essa
un adulto o un bambino), sottolineando che è in atto la mobilita-
zione delle forze di autoguarigione, le quali infine avranno la me-
glio e favoriranno il ritorno a una vita normale. L’autoguarigione
consente di lasciarsi alle spalle la malattia e di ritrovare il benesse-
re e la salute. Per questo è essenziale la presenza di figure di soste-
gno, in grado di utilizzare le loro capacità empatiche per incorag-
giare nei sopravvissuti una visione ottimistica dal sicuro valore te-
rapeutico. 

Il potere dell’autoguarigione 107

MOLLICA finale 17/4/07  17-04-2007  11:38  Pagina 107



Nel suo romanzo autobiografico Se questo è un uomo Primo Levi
descrive un sogno ricorrente che era solito fare quando si trovava
nel campo di sterminio di Auschwitz. Nel sogno, ritornava a casa
e raccontava la sua storia ad amici e familiari:

È un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa,
fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso
non accorgermi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi
sono del tutto indifferenti: parlano confusamente d’altro fra di lo-
ro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va
senza far parola. Allora nasce in me una pena desolata.1

Per le persone traumatizzate che hanno conosciuto l’abisso del-
l’universo concentrazionario, la paura più grande è di non riu-
scire più a riannodare il rapporto con il mondo normale. Temo-
no che, quando cercheranno di comunicare le esperienze più in-
time e private, anche le persone più vicine possano mostrarsi
indifferenti o disattente. Il distacco dell’ascoltatore non fa che
rafforzare quei sentimenti umilianti di essere senza valore e ave-
re una vita priva di significato instillati dai carnefici. Il sogno di
Levi, che preannuncia l’insensibilità dei parenti alla sua soffe-
renza, simboleggia la crisi universale del rapporto fra la persona
traumatizzata e il mondo normale.

Tuttavia, il sogno potrebbe avere indicato a Levi la strada verso
una soluzione, consentendogli probabilmente di capire perché la
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sorella era incapace di tollerare il disagio emotivo suscitato dall’a-
scolto della sua storia. Se per guarire è essenziale che i sopravvissu-
ti condividano con gli altri le proprie esperienze, essi devono però
trovare il modo di non sconvolgere coloro che li ascoltano. Forse
Levi ha compreso che si possono rendere partecipi gli altri soltanto
con un approccio adatto. Prima di raccontare la loro storia, le vitti-
me devono valutare la capacità di ascolto degli interlocutori. I me-
dici, gli operatori sociali, le persone impegnate nelle comunità e
molte altre figure a stretto contatto con le vittime potrebbero per-
ciò assumere il ruolo di «allenatore», e insegnare a raccontare la
storia. Per sfruttare al massimo il potenziale terapeutico della nar-
razione del trauma, è necessario elaborare con le vittime la capacità
di raccontare. Si tratta di un approccio che non riguarda soltanto
coloro che hanno conosciuto la violenza nelle forme più estreme: la
donna maltrattata, la vittima di violenze consumate fra le pareti do-
mestiche, i malati gravi, i bambini e gli adolescenti disturbati, pos-
sono tutti trarre beneficio da una comunicazione adeguata della
propria esperienza. In particolare, gli adolescenti e gli anziani han-
no bisogno di un aiuto speciale, perché ogni gruppo si sente priva-
to dei propri diritti ed emarginato, e pensa che nessuno possa con-
dividere i suoi interessi.

Raccontare una storia in modo inadeguato

Ecco l’esempio di una donna cilena, vittima della tortura sotto il
regime di Pinochet, che con la sua storia non ha saputo suscitare
un ascolto partecipe:

Sono stata interrogata cinque volte e ogni volta ero completa-
mente nuda; mi avevano ordinato di spogliarmi. Sì, ero completa-
mente nuda. Durante tutti e cinque gli interrogatori, sono iniziate
le mestruazioni, anche se non era la data giusta; forse era a causa
dello stress. In ogni caso, mi sono ritrovata tutta ricoperta di san-
gue. Erano presenti almeno cinque torturatori che mi hanno ob-
bligata a svestirmi, mentre continuavo a guardarli negli occhi. Poi
mi hanno umiliato verbalmente in tutti i modi possibili, dicendo
che mi avrebbero stuprata infierendo su ogni parte del mio cor-
po; era sessualmente degradante... e continuavano a obbligarmi a
guardarli negli occhi. Poi si sono messi in fila e mi hanno costret-
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ta a camminare davanti a loro, costringendomi sempre a guardar-
li negli occhi. Continuavano a ripetermi di guardarli in faccia,
perché così era più umiliante.2

La storia ci permette di considerare solo l’evento in sé, l’umiliazio-
ne sessuale di una donna cattolica che accentua la propria vergo-
gna e il proprio abbrutimento. Se tentiamo di visualizzare la scena,
siamo sopraffatti dalle emozioni. La donna, che chiamerò Maria, è
costretta a partecipare a una sorta di perversa sfilata di moda, in
cui sono derisi e ridicolizzati tutti gli aspetti della sua femminilità.
Il corpo la tradisce ed è obbligata a vivere in pubblico un’esperien-
za intima e privata. Vorremmo che i carnefici venissero puniti, ma
il racconto impedisce qualsiasi reazione empatica. Anche se intuia-
mo il coraggio di Maria, che ha la forza di resistere, la storia non la-
scia trapelare la sua capacità di sopravvivere e di tenere duro. In
realtà, non ci insegna nulla sul modo di affrontare e superare le av-
versità. Se fosse stata incoraggiata a comunicare l’intera storia del
suo trauma, cioè le origini culturali della sua esperienza e gli episo-
di di resilienza e i momenti di rielaborazione successivi al dramma,
avrebbe permesso all’ascoltatore di comprendere il significato di
una reazione sana alle pratiche di abuso e violenza sessuale nei pae-
si dell’America Latina. Invece, si è focalizzata sui dettagli brutali e
raccapriccianti della sua esperienza.

Allo stesso modo, Dara, un cambogiano di mezz’età, si è ser-
vito della sua storia per respingere e deprimere l’ascoltatore.
L’uomo, che si era stabilito a Boston, aveva casualmente incon-
trato nella nuova comunità colui che riteneva responsabile del
massacro della sua famiglia, tra cui la moglie e i figli, sotto il re-
gime di Pol Pot. Negli Stati Uniti Dara aveva cercato di lasciarsi
il passato alle spalle: aveva sposato una donna cambogiana ed era
diventato padre di due bambini; ma questo incontro fugace lo fe-
ce precipitare in una terribile furia omicida. Allora cominciò a ri-
vivere la tragedia e a perdere il controllo sulla propria vita. Alla fi-
ne dipinse una grande tela in cui, in oltre dieci scene realizzate
nello stile dei fumetti, raffigurò i membri della sua famiglia sbu-
dellati e bruciati vivi dai khmer rossi. Dopo aver ultimato il dipin-
to, lo piegò e lo mise in una borsa di canapa, che fissò alla cintura.
Ogni sera, nel suo appartamento malamente ammobiliato, appen-
deva il dipinto sopra il letto affinché la moglie e i bambini lo ve-
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dessero. Alla fine, la sua disperazione raggiunse livelli parossisti-
ci e la comunità locale lo fece ricoverare in ospedale. 

Dara spinse i suoi terapeuti sull’orlo del collasso emotivo, per-
ché era impossibile guardare per più di pochi secondi il dipinto, la
rappresentazione originaria del suo trauma, senza sentirsi manca-
re. Esso rivelava una vita che si era come congelata al momento
del massacro, senza alcun potenziale di trasformazione o di guari-
gione. Raramente avevo assistito a una tale esplosione di rabbia.
Eppure nessuno di noi era in grado di far breccia nella sua soffe-
renza, perché le immagini erano troppo sconvolgenti. L’accento
posto unicamente sui fatti non permetteva di tener conto degli al-
tri elementi della storia del trauma. Per far fronte alle proprie
emozioni, Dara aveva scelto una sorta di morte vivente, costituita
da rabbia omicida, ed era sprofondato nella depressione. Ascolta-
re la sua storia significava consentire a se stessi di venire a propria
volta brutalizzati psicologicamente. Perfino dopo una semplice
occhiata alla tela di Dara, la testa doleva ed era necessario lottare
per scacciare dalla mente quelle immagini spaventose. 

La terapia di Dara ebbe inizio con la presa di coscienza del suo
intento deliberato di ferire coloro che erano obbligati a guardare
il quadro, soprattutto la nuova moglie, i bambini e i terapeuti. A
livello culturale, il dipinto lasciava trasparire la credenza tradizio-
nale secondo cui i membri della famiglia, sgozzati come animali e
sepolti in una fossa comune senza il conforto di un’adeguata ceri-
monia buddhista, erano destinati a soffrire finché le loro anime
non avessero ritrovato la pace con appropriati rituali religiosi. Il
simbolismo della tela, inoltre, lasciava intendere che la sua fami-
glia sarebbe rimasta in vita finché fosse esistito il dipinto, impe-
dendo così al suo autore di impegnarsi nella nuova esistenza e
con la nuova famiglia. Dopo aver ammesso e discusso questi
problemi, Dara cominciò il processo di autoguarigione entrando
in comunicazione con i figli. A poco a poco, nel corso degli anni,
imparò ad assumere il suo ruolo di genitore e di marito. Mentre
avveniva questa lenta trasformazione, il quadro perdeva potere.
Un giorno, un membro cambogiano dell’équipe gli disse che era
ora di metterlo da parte, ma Dara reagì con un attacco di collera e
la vecchia ferita si riaprì dolorosamente. Poi decise di riporre la te-
la in un armadio. Era ormai capace di rinunciare a concentrarsi
sui fatti così com’erano rappresentati nel dipinto e a impegnarsi
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ad analizzare più profondamente il dolore per la morte dei suoi
cari e la paura di non essere più in grado di comportarsi come un
essere umano normale, specialmente nella nuova vita e riguardo ai
suoi bambini. Una volta che Dara ebbe riconosciuto il suo stile di-
struttivo, cominciò lentamente a guarire. 

Un miracolo biologico

Il fondamento della narrazione di una storia è la capacità degli
esseri umani di ascoltare con empatia la sofferenza altrui, un atto
che è terapeutico per il narratore e benefico per l’ascoltatore.3 Il
fatto di raccontare una storia non solo consente di stabilire un
contatto umano con il prossimo, interrompendo l’isolamento
provocato dalla violenza, ma migliora il processo di estinzione
biologica dei ricordi traumatici e accelera la guarigione psicolo-
gica della persona traumatizzata. Questi esiti positivi hanno ori-
gine nel miracolo dell’empatia.4

L’empatia è considerata la «capacità di identificarsi psicologi-
camente con una persona o un oggetto di contemplazione (e di
capirlo completamente)». Nella psicologia moderna il termine
definisce il processo attraverso il quale il terapeuta si mette nei
panni del paziente per provarne le emozioni e i sentimenti. Ma
se si focalizza sulle emozioni del sopravvissuto, questa moderna
concezione dell’empatia può impedire di riconoscere altri aspet-
ti dell’esperienza, più positivi.

Oltre cent’anni fa lo psicologo tedesco Robert Vischer coniò il
termine einfühlung o «empatia» in ambito artistico. Theodor
Lipps, un altro psicologo tedesco, più tardi adottò il termine in
psicologia, servendosene per spiegare il processo attraverso il qua-
le l’arte, in quanto oggetto delle nostre percezioni, genera in noi
emozioni e ci spinge a reagire esplorandone il significato. Al pari
di altri psicologi, Lipps era consapevole che l’arte suscita nell’os-
servatore emozioni e pensieri che rispecchiano quelli contenuti
nell’opera d’arte stessa. Gli uomini sono in grado di attribuire
qualità umane agli oggetti inanimati, come i quadri, traducendo i
significati artistici in termini spiccatamente umani. Il concetto di
einfühlung progressivamente si trasformò nell’attuale concetto di
empatia impiegato nella psicoterapia e in altre interazioni umane.
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Se l’empatia è un atto percettivo originato da un’inclinazione
estetica, allora l’ascoltatore empatico della storia di un trauma fa
molto di più che proiettare semplicemente se stesso sulle emo-
zioni del sopravvissuto. L’osservatore empatico deve innanzitut-
to diventare consapevole dell’immagine mentale dell’universo
traumatico della vittima che sta per essere messa a fuoco nella
sua mente. Attraverso l’empatia, l’osservatore può «guardare»
queste immagini mentali e provare le sensazioni fisiche, le emo-
zioni e i pensieri che vi sono collegati. Se l’osservatore pensa alle
immagini mentali traumatiche come a un quadro, vorrà sponta-
neamente esplorarlo nei dettagli, con curiosità e interesse genui-
no. Questa esplorazione può avere come risultato una compren-
sione più profonda e più significativa dell’universo del soprav-
vissuto. Considerare la storia di un trauma come un’opera d’arte
permette un tipo di ascolto leggermente distaccato ma più atten-
to, il quale, paradossalmente, risulta più terapeutico per il narra-
tore e più ricco di informazioni per l’ascoltatore.

La narrazione di una storia acquista efficacia grazie alla capa-
cità dell’ascoltatore di creare delle immagini mentali a partire dai
contenuti della narrazione stessa. Per anni, nella mia mente, si
sono affollate immagini palpitanti e colorate delle storie dei miei
pazienti, ma non le consideravo importanti ai fini del processo
terapeutico. Un sopravvissuto cambogiano, Sokham, provava la
sensazione fisica e il terrore di affogare ogni volta che si lavava la
faccia. Quand’era prigioniero in un campo di lavoro dei khmer
rossi, Sokham lavorava nelle piantagioni di riso allagate, spin-
gendo l’aratro come se fosse un bue. Spesso però scivolava sotto
il greve peso del giogo e cadeva nell’acqua fangosa. Mentre il
giogo di legno gli spingeva la testa sott’acqua, lui sprofondava ri-
schiando di annegare. Alla fine i suoi compagni gli tiravano la te-
sta fuori dall’acqua in modo che potesse di nuovo respirare e
continuasse a spingere l’aratro. Durante la terapia, per molto
tempo ebbi difficoltà a elaborare questa immagine. Non lasciava
mai i miei pensieri; una volta addirittura, mentre mi lavavo il vi-
so, provai l’intensa sensazione dell’acqua che mi serrava gli occhi
e la bocca e fui preso dal terrore di annegare. Questa congruenza
sensoriale tra la mia esperienza dell’acqua e l’esperienza di
Sokham della tortura minacciò di paralizzare la mia capacità di
empatia.
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Con il tempo, mentre lavoravo in contatto più stretto con i miei
pazienti, le immagini diventarono più chiare e più intense, come
se, durante l’ascolto, un film venisse proiettato nella mia testa. Fe-
ci un passo avanti quando capii che erano i pazienti a «mettere»
queste immagini nella mia mente e che, malgrado le differenze
culturali, io ero in grado di vivere la loro realtà a livello visivo. Fu
grazie all’incontro con Marina, una monaca buddhista cambogia-
na sui sessant’anni, che aveva partecipato al mio progetto di storia
orale delle donne cambogiane, che feci questa importante scoper-
ta. Marina sembrava serena, come se non fosse stata nemmeno
sfiorata dall’esperienza dei khmer rossi. Vestita di bianco, con la
testa rasata, aveva un viso rotondo che sembrava una mela lucente
e colorata. Il suo sorriso irradiava gioia.

Marina aveva trascorso l’infanzia nell’estrema indigenza di un
piccolo villaggio rurale. Affinché potesse avere una vita miglio-
re, il padre le combinò un matrimonio con un uomo più vecchio
di ventotto anni, ma queste nozze senza gioia ebbero come risul-
tato diversi aborti spontanei, finché Marina diede alla luce un
bambino che la rese estremamente felice. Si consacrò completa-
mente a lui. Quando i khmer rossi presero il potere, la sua fami-
glia venne dispersa; Marina però rimase con il figlio, che allora
era un ragazzo di vent’anni, e insieme cercarono di rifarsi una vi-
ta. Tuttavia, nel 1980 l’esercito vietnamita occupò il loro villag-
gio alla ricerca di uomini cambogiani, in particolare ragazzi, per-
ché si unissero all’offensiva contro la resistenza khmer ai confini
con la Thailandia. Marina e il figlio si nascosero in un rifugio di
fortuna, ma i soldati li trovarono e, mentre la madre implorava
che lo rilasciassero, sotto la minaccia delle armi costrinsero il ra-
gazzo a unirsi a loro.

A questo punto della storia, Marina cominciava a spiegare che
aveva perso suo figlio non a causa dei soldati vietnamiti, ma per-
ché quand’era bambina aveva giocato in modo irresponsabile
con un uccellino:

Continuo a pensare che, forse, nella mia vita precedente o in que-
sta vita, non so, mi sono trastullata con un uccellino. I cambogia-
ni pensano che, se ci intratteniamo con un uccellino, avremo un
karma e saremo separati dai nostri cari. Abbiamo un karma se to-
gliamo le piume agli uccelli o se catturiamo degli uccelli ancora
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piccoli e giochiamo con loro. Credo di averlo fatto, nella vita pre-
cedente o in questa: ecco perché sono stata separata da mio mari-
to e dal mio bambino. Questo è quanto voglio dire alla gente.
Questo è il motivo per cui compio buone azioni, in modo da an-
nullare il karma. Infatti, da bambina ho giocato con i piccoli di
Tradiev Dey [una sorta di grossa rondine che vive in buchi del
terreno] in un cunicolo. Ho infilato le mani nel cunicolo, ho pre-
so un piccolo e ho giocato con lui. Quando ne ho avuto abba-
stanza, l’ho rimesso dentro. Non so quanto è durato il gioco,
giorni, forse perfino mesi. A quell’epoca ero piccola, correvo e
giocavo e avevo ancora un paio di pantaloncini corti, senza nep-
pure una camicetta, e sotto ero tutta nuda.

La bella scena di una bambina che gioca con un uccellino – quasi
un vivido quadro di paesaggio – aveva sostituito una realtà più
concreta. L’infanzia povera, ma relativamente tranquilla, era sta-
ta stravolta dai carnefici, e con la storia dell’uccellino Marina
cercava di trovare un «perché» allo strazio quotidiano di ignora-
re la sorte del figlio. Il suo mondo poteva essere ricostituito, ri-
parando quanto era stato danneggiato o sostituendo ciò che era
andato distrutto. Nel caso di questa donna il processo di auto-
guarigione aveva creato un nuovo mondo naturale: quando l’a-
scoltatore riesce a visualizzare le vivide immagini di questi mon-
di in transizione, contribuisce a identificare e favorire il percorso
che conduce il narratore alla guarigione.

UN PONTE TRA LE CULTURE

La possibilità di comprendere in modo empatico coloro che nar-
rano la propria storia di traumi è spesso ostacolata da pregiudizi
sociali e culturali. Se l’ascoltatore è prevenuto nei confronti del
narratore, il processo empatico non potrà svilupparsi; è facile in-
fatti diventare sordi alle richieste di coloro che non ci piacciono,
che non rispettiamo o che non ci ispirano fiducia. Tuttavia è
possibile gettare un ponte tra culture differenti allo scopo di ca-
pire e di entrare in sintonia con chi sperimenta la sofferenza in
contesti diversi dal nostro. 

Un esempio è offerto dall’esperienza dei sopravvissuti al ter-
remoto di Kobe, in Giappone.5 Alle 5.46 del 17 gennaio 1995 un
terremoto sconvolse la terraferma giapponese, provocando de-
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vastazioni e innumerevoli traumi fisici e psicologici. L’epicentro
del sisma era situato a circa venti chilometri dalla spiaggia della
città di Kobe e la scossa durò venti secondi. I morti furono circa
5500, i feriti 34 500 e oltre 320 mila i senzatetto. Più di 80 mila
case furono distrutte e 100 mila parzialmente danneggiate. La
nostra équipe di psichiatri della Indochinese Psychiatry Clinic, in-
sieme a un antropologo giapponese, si recò sulle rovine di Kobe
dieci giorni dopo il disastro. 

Uno dei nostri obiettivi principali era valutare la situazione
psicologica dei sopravvissuti per agevolare gli sforzi delle orga-
nizzazioni umanitarie. Conducemmo colloqui con centinaia di
persone rimaste senza casa a causa del disastro. Che i cittadini
giapponesi non esprimano il disagio emotivo, soprattutto agli
estranei, è un luogo comune che queste circostanze hanno clamo-
rosamente smentito. Disponibili e cordiali, le vittime del terremo-
to conversarono volentieri con noi, pronte a raccontare persino i
particolari più intimi di quell’esperienza, permettendoci di supe-
rare le divisioni linguistiche e culturali. 

Il colloquio con Kyoko, una donna anziana molto sensibile, fu
assai significativo. Nel rifugio nella scuola dove ora viveva,
Kyoko era seduta su una stuoia delle dimensioni di una coperta,
circondata dalle poche cose che era riuscita a salvare dal terre-
moto. Il suo tatami era la sua casa, in un mare di altre «case» co-
stituite anch’esse di tatami. Il rifugio era freddo e durante il collo-
quio si accorse del mio disagio. Non avendo del cibo, mi preparò
del tè verde caldo. Consapevole della penuria di generi alimentari,
avrei voluto rifiutare, ma compresi il significato culturale di quel
gesto e accolsi il desiderio della donna di dimostrarmi tutta la sua
ospitalità.

Kyoko aveva perso quasi tutto, ma, quando le chiesi di descri-
vere le sue esperienze traumatiche, sottolineò la mancanza di pri-
vacy e l’umiliazione di dover vivere con degli estranei in un rifugio
per evacuati senza poter fare assolutamente nulla per se stessa e
per gli altri. La infastidiva il fatto che le si chiedesse solo di restar-
sene lì passivamente. Poi descrisse un episodio avvenuto durante
la visita medica. Quando venne il suo turno, disse al dottore che
era depressa, non riusciva dormire e che nel rifugio aveva paura.
A voce alta, di fronte agli altri evacuati in attesa, il medico le urlò
che, con quelle ridicole richieste d’aiuto, si dimostrava egoista, de-
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bole ed egocentrica, e la rimproverò di far perdere tempo a lui e
agli altri pazienti, che avevano davvero bisogno di cure mediche.
Dopo averla umiliata pubblicamente, la liquidò spazientito, rive-
lando una totale incapacità di empatia. Mentre sorseggiavamo il
tè, il volto di Kyoko era rigato di lacrime.

All’epoca sembrava impensabile un simile sentimento di reci-
proca comunicazione tra un’anziana donna giapponese e un ame-
ricano. Infatti, proprio cinquant’anni prima del nostro incontro, i
bombardieri americani avevano attaccato Kobe, lasciandosi dietro
una città in rovina e privando Kyoko della casa e di tutti i suoi
averi. Disse che non avrebbe mai immaginato che cinquant’anni
dopo un medico americano avrebbe condiviso con lei il tè e ascol-
tato il suo dramma. La percezione empatica aveva gettato un pon-
te sull’abisso culturale e linguistico che ci separava. L’emozione
che provammo è splendidamente descritta in una poesia tanka
scritta da una vittima del terremoto, Sumako Harada:

Si dice che 
i nostri veri volti svelino
i loro volti veri
quando perdiamo abiti, cibo e case
al margine dell’esistenza.6

Storie di trauma come oggetto d’arte

La generica capacità di un ascolto empatico non garantisce di per
sé la volontà di stare a sentire storie di vite sconvolte dalla trage-
dia. Spesso, affrontando le proprie reazioni agli eventi dolorosi,
gli ascoltatori si dicono: «Ho ascoltato abbastanza», oppure:
«Questa è una storia troppo sconvolgente, come tutte le altre che
ho sentito». Quando la ripetitività si associa a un sovraccarico
emotivo, ci si ritrae rifiutandosi di ascoltare. L’ascolto empatico è
un’arma a doppio taglio, perché se da un lato l’ascoltatore sensibi-
le e compassionevole è in grado di comunicare più facilmente con
chi racconta, dall’altro può anche rimanere sopraffatto dalle sue
emozioni e dalle sue descrizioni. Il narratore deve capire fino a
che punto può spingersi senza travolgere l’ascoltatore e far presa
sulla sua capacità empatica con una narrazione avvincente.
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I narratori dovrebbero conoscere il metodo per raccontare
bene una storia: per esempio, dovrebbero imparare a utilizzare i
simboli – di cui è costellata la loro esperienza – provenienti dal-
la propria biografia personale e dal proprio retroterra culturale.
Per rappresentare le storie di vita, le reazioni emotive e i com-
portamenti, ci si serve di immagini vivide, che comunicano si-
tuazioni per le quali non si hanno parole o di cui non si riesce a
parlare esplicitamente. Un giornalista del Ruanda ha simboleg-
giato la propria esperienza del genocidio riferendo l’incontro
con un uomo che si preparava il pasto su un fuoco acceso con
ossa umane: un’immagine semplice, ma con un significato molto
complesso. Il processo simbolico attinge ai vari frammenti del-
l’universo traumatico e li ricompone per creare un insieme coe-
rente. Quando i sopravvissuti iniziano una seduta e parlano del-
le loro storie, si sforzano di creare un tutto a partire dalla distru-
zione fisica e psicologica che hanno subìto. 

Nel rapporto medico-paziente, i farmaci e le cure possono as-
surgere a simbolo del processo di autoguarigione. Tran, un vietna-
mita di mezza età che era stato prigioniero di guerra, disse che, se
gli avessero tolto i farmaci in seguito ai tagli al budget, sarebbe
morto: eppure i farmaci non erano essenziali alla sua sopravviven-
za, né aveva una malattia che lo mettesse in pericolo di vita. Per
lui erano un simbolo poderoso, che rappresentava la forza vitale
della nuova società, dopo decenni di torture subite in Vietnam, e
li assumeva religiosamente per tenere sotto controllo i suoi distur-
bi fisici e mentali divenuti ormai cronici. Altri narratori si descri-
vono come uccellini o animaletti molto vulnerabili.

Esprimere le emozioni è un aspetto molto importante della
narrazione. Come riuscirci senza travolgere l’ascoltatore? Molte
persone traumatizzate vivono i due poli dell’umiliazione: la tri-
stezza e la disperazione da un lato e la rabbia e il desiderio di
vendetta dall’altro. C’è chi passa da un estremo all’altro e chi in-
vece si fissa sull’odio e la rivalsa. Alcuni, addolorati da perdite
sconvolgenti, non di meno vivono momenti di speranza, gioia e
allegria. Un altro sentimento ricorrente è la paura. I sopravvissuti
spesso temono di uscire di casa, per paura che possa accadere
qualcosa di terribile a sé o ai propri familiari. La paura limita le lo-
ro azioni, seleziona i loro incontri, circoscrive i loro spostamenti e
alla fine li rende suoi prigionieri. Il narratore deve essere consape-
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vole che l’ascoltatore sensibile vivrà le proprie emozioni con la
sua stessa intensità.

Se si considera la storia del trauma dal lato estetico, come un’o-
pera d’arte, emergono aspetti stilistici, simbolici ed emotivi. Lo
stile con cui la vittima di un trauma presenta la propria esperienza
è molto significativo e alcuni stili di comunicazione facilitano la
comprensione. Alcuni sopravvissuti sono distaccati e riservati,
mentre altri sono teatrali ed estroversi; alcuni possono essere pia-
cevoli e accattivanti, altri morbosi e depressivi. Gli estranei spesso
sono sconcertati dall’umorismo macabro che accompagna i rac-
conti di guerra di tanti cittadini bosniaci. Una barzelletta molto
popolare in Bosnia racconta di un ragazzo musulmano che aveva
perso braccia e gambe su una mina antiuomo e lanciava da una fi-
nestra della scuola gli arti artificiali «cercando di salvarsi la vita un
pezzo dopo l’altro». Lo stile è il ritmo con cui il sopravvissuto si
muove nel mondo. La storia contiene la «firma» esclusiva dell’ar-
tista, in questo caso il sopravvissuto al trauma.

Una storia ben costruita e comunicata nel modo giusto favori-
sce i processi biologici, psicologici e sociali dell’autoguarigione.
Raccontare tutta la storia favorisce le interazioni con l’ascoltato-
re, anche se riferire i dettagli non basta: si deve trovare il modo
di presentarli affinché vengano facilmente assimilati, senza tra-
volgere o allontanare l’ascoltatore. Con l’allenamento, possibile
grazie alla supervisione di un terapeuta attento, di un parente o
di un amico, i narratori imparano a trasmettere le loro esperien-
ze nel modo migliore.

L’allenamento può aiutare colui che racconta a modulare le
emozioni intense associate alla violenza e a esprimerle con mo-
derazione, in modo che non sovrastino la storia. Nella nostra so-
cietà ci sono circostanze che, per incuria o addirittura delibera-
tamente, scatenano le emozioni nocive associate al trauma: sedu-
te di debriefing,7 reportage televisivi, film e cerimonie pubbliche
che sottolineano gli aspetti più sensazionali della violenza all’in-
terno di una comunità. Una volta consapevoli dell’importanza di
esprimere i sentimenti senza sconvolgere l’ascoltatore, i soprav-
vissuti sono in grado di controllarli e di esprimerli nel modo più
adeguato.

L’allenamento incoraggia anche l’uso dell’immaginazione e
della creatività per comunicare l’intera storia. È necessario che i
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sopravvissuti considerino con attenzione il ricorso a simboli e
metafore per esprimere idee e sentimenti e la scelta dello stile
narrativo per migliorare il messaggio. È raro che manchino det-
tagli interessanti e momenti forti, ma, per incorporarli in modo
efficace alla storia, il narratore ha bisogno di incoraggiamento e
di sostegno. Un’elaborazione scritta o registrata può favorire
questo processo. La presenza di un ascoltatore empatico con il
ruolo di «allenatore» può essere utile quando la rielaborazione si
rivela troppo angosciante per affrontarla da soli. Si può anche
scegliere di raccontare la storia del trauma in brevi frammenti
anziché interamente. Nel nostro centro abbiamo un motto che
riassume questo approccio: «Un po’ per volta: prima poco e poi
di più».

È anche necessario ristabilire nel narratore la fiducia negli altri:
spesso la violenza subita soffoca la capacità della vittima di avere
uno scambio aperto e creativo, libero dalla paura dell’umiliazione
e di altra possibile violenza. Si deve fare in modo che la vittima sia
consapevole di avere qualcosa da offrire, prezioso per ogni mem-
bro della società. Tutti desiderano imparare ad affrontare lutti,
tragedie, soprusi e a convivere con famiglie o comunità violente: i
grandi classici della letteratura sono basati proprio sull’aspirazio-
ne dell’uomo a questo tipo di conoscenza. Il destino ha spinto sul
palcoscenico i sopravvissuti, i quali ora hanno l’opportunità di in-
segnarci a far fronte alla tragedia e alla violenza degli uomini. Non
hanno bisogno di fingere un atteggiamento falsamente positivo,
basta che sappiano che il processo di guarigione contiene in sé il
potenziale per la comprensione, la speranza e perfino la gioia. La
maggior parte di coloro che hanno subìto un trauma sono felici
che le loro storie siano di aiuto agli altri.

Il modo migliore di aiutare i sopravvissuti a raccontarsi è attri-
buire loro il ruolo di insegnanti. Questo approccio riconosce che
tutti hanno qualcosa da imparare da coloro che hanno vissuto la
violenza. L’aspetto più squisitamente terapeutico della narrazione
viene momentaneamente accantonato per sottolinearne i benefici
per un gruppo sociale più ampio: emerge la natura altruistica del
racconto di sé. Come vedremo, l’altruismo è uno degli strumenti
sociali più potenti dell’autoguarigione.
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Raccontare bene una storia

TROVARE IL GIUSTO EQUILIBRIO

Nel 1999 l’Harvard Program in Refugee Trauma introdusse un
nuovo corso in due delle tre facoltà di medicina della Bosnia, nel
Dipartimento per assistenti sociali dell’Università di Sarajevo e nel
Seminario teologico francescano. Con questo indirizzo davvero
innovativo, il corso di specializzazione subiva una vera e propria
trasformazione: il sopravvissuto era il «maestro» e l’operatore sa-
nitario in via di formazione lo «studente». Il nuovo corso fu accol-
to con entusiasmo dai pazienti, che diventarono ottimi narratori, e
dagli operatori sanitari, che divennero ascoltatori perfetti.

Per esempio, Majda, una giovane donna colta della classe me-
dia, appartenente a una famiglia musulmana bosniaca, era la
«maestra» e un medico della facoltà di medicina dell’Università di
Sarajevo era lo «studente». Majda ci disse che non aveva mai avu-
to fiducia nei maschi perché suo padre beveva troppo e il matri-
monio di sua sorella era naufragato. Poiché si occupava del nipo-
te, non voleva impegnarsi in una relazione. «Ho sempre rifiutato
le storie che possano escludere mio nipote. Non riesco a trovare il
giusto equilibrio in cui l’uomo mi rispetta e io rispetto lui.» Quan-
do però incontrò Franjo, pensò: «È amore a prima vista». Ci ha
spiegato: «Per tutta la vita ho sognato di incontrare qualcuno co-
me Franjo. Per la prima volta, avevo una relazione che non avrei
voluto spezzare troppo in fretta». Il fatto che Franjo fosse croato e
cattolico non aveva importanza. Si era subito resa conto che era
un uomo eccezionale:

Ero attratta da lui perché era intelligente, buono, generoso, aper-
to, con senso dell’umorismo, socievole e gentile. Mi trattava con
rispetto. L’unica cosa che non mi piaceva era che il fatto che a
volte beveva e diceva in faccia agli altri cose che io non avrei mai
osato dire. In un certo senso, viveva un conflitto, dovuto a quel
che era successo in Bosnia e al suo popolo. Un giorno venne a ca-
sa e ci avvertì: «I musulmani digiunano e pregano e non vedono
quel che li aspetta».

Quando scoppiò la guerra, Majda raggiunse per un breve perio-
do Franjo nella casa paterna a Fojnica, ma temeva per la sicurez-
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za della sua famiglia e tornò indietro. Quando il conflitto si ina-
sprì e Franjo fu richiamato, i loro rapporti si fecero più saltuari e
persero l’intimità di un tempo. Majda temeva che la loro relazio-
ne non sarebbe durata:

Era Capodanno quando telefonò un’amica. Speravo che lo faces-
se per augurarmi buon anno. Invece disse: «Hai saputo quel che
è successo a Franjo? È stato ucciso». Come se la notizia non aves-
se raggiunto la mia mente, continuai a parlarle. Poi lei mi inter-
ruppe e disse: «È stato ucciso in un modo orribile. Sembra che lo
abbiano sgozzato». Andai in bagno e cominciai a piangere. Con-
tinuavo a dirmi che non era possibile. Ancora adesso mi sembra
un brutto sogno.

Più tardi scoprì che era stato ucciso dagli estremisti del suo stes-
so popolo. Poiché era un cattolico devoto, lo uccisero il giorno
di Natale. Tuttavia Majda conservò la sua fede:

Credo ancora nella bontà dell’uomo, nell’onore della Bosnia e
nelle cose giuste che Franjo tentava di preservare. Ha dato la pro-
pria vita contro l’oscurantismo e la brutalità. Era il simbolo di
una persona colta che amava il proprio paese e molti mi dicono
che con la sua morte hanno ucciso l’intera Bosnia e ferito me.
Hanno cercato di uccidere l’amore e la bellezza dei rapporti
umani. Qui non abbiamo mai conosciuto l’odio religioso e rispet-
tavamo tutte le confessioni religiose. È stato un tentativo di di-
struggere le nostre tradizioni. Gente che porta in sé soltanto il
male e che ha valori distorti, ecco. Non amano il popolo e perse-
guono solo i loro interessi egoistici.

E per quanto riguarda il suo percorso:

Continuo a cercare le sue qualità in altre persone. Ho imparato che
i veri valori esistono, è solo difficile trovarli negli altri. Sono felice
di aver amato l’uomo giusto. Ho imparato che solo un piccolo nu-
mero di persone è dotato di ricchezza spirituale. Con il tempo ho
imparato ad accettare che se n’è andato per sempre. Sto ritrovando
lo stato d’animo in cui ero quando l’ho incontrato.

La storia di Majda è un esempio di ottima narrazione. A diffe-
renza di Maria e di Dara, Majda ha insegnato al medico che l’a-
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scoltava qualcosa riguardo al suo percorso di guarigione. Ha
svolto il suo compito di insegnante molto seriamente, raccontan-
do la storia in modo semplice, senza alcuna preparazione, senza
censure o senza il bisogno di soddisfare le aspettative altrui.
Esponendo i fatti ha evitato di soffermarsi sugli aspetti violenti
della vicenda e descrivendo con delicatezza la morte di Franjo
ha scongiurato il rischio che l’ascoltatore si ritraesse. Dal punto
di vista simbolico, la sua lotta contro il male è emersa con chia-
rezza: Majda non aveva ceduto all’odio etnico e continuava a ri-
spettare tutte le confessioni religiose, conservando coraggiosa-
mente il suo amore per un uomo croato e confidando, nonostan-
te tutto, nella bontà degli uomini.

La sua narrazione illustra molti elementi della storia di un trau-
ma. Dopo la morte di Franjo, Majda era stata costretta a guardare
oltre il sipario e a scoprire i veri valori del mondo. Era riuscita a
fare a meno della retorica politica per cogliere il vero significato
della guerra: non era un conflitto religioso, ma una guerra provo-
cata dagli interessi egoistici di individui rozzi, i quali, sfruttando
l’intolleranza etnica e religiosa, miravano a distruggere la cultura e
la civiltà bosniache. Majda è il simbolo della forza di riconciliazio-
ne nella famiglia e nella comunità.

Con la morte di Franjo, Majda era riuscita a dare un significa-
to alla sua dedizione: «Sto ritrovando lo stato d’animo in cui ero
quando l’ho incontrato». Non aveva permesso che la brutalità
della sua morte corrompesse i suoi valori; nonostante il dolore,
l’amore per il lavoro, la responsabilità verso la famiglia e il nipo-
te e il ricordo della bontà di Franjo le avevano impedito di riti-
rarsi in se stessa e l’avevano aiutata ad affrontare la vita quotidia-
na. Il medico-studente aveva condiviso con lei le sue emozioni tri-
sti e dolorose, oltreché il suo amore e il suo affetto per Franjo.
Majda era stata in grado di attivare la nostra empatia in modo che
potessimo a nostra volta partecipare al suo processo di guarigio-
ne. La violenza l’aveva trasformata in un essere ricco di energia
vitale e di impulso alla guarigione, malgrado il caos e il terrore
che la circondavano.

Come insegnante, Majda non aveva mai distolto l’attenzione dal
medico-studente. Quando quest’ultimo le chiese che tipo di rap-
porto avrebbe voluto con il proprio medico, rispose: «Mi aspetto
un rapporto pieno di calore, di fiducia e di sincerità. È importante
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che il medico e il paziente siano aperti, fiduciosi e rispettosi». Era-
no le caratteristiche che avevano contato nella relazione con
Franjo, grazie alle quali aveva infine trovato il giusto rapporto con
se stessa. La sua ultima sfida era stata quella di insegnare questo
equilibrio alla sua comunità, in modo che i suoi concittadini potes-
sero impegnarsi a realizzare il bene collettivo.

LASCIARE UN SEGNO NEL MONDO

Nel giugno del 2002 l’Abc News Nightline trasmise un program-
ma che illustrava l’operato dell’Harvard Program in Refugee Trau-
ma con i rifugiati di tutto il mondo. Qualche tempo dopo ricevetti
una telefonata da Liz e Steve Alderman (il cui figlio, Peter, era sta-
to ucciso durante l’attentato dell’11 settembre), i quali mi comuni-
carono di voler contribuire alla nostra attività. Tra la famiglia Al-
derman e la nostra équipe si stabilì una collaborazione che portò
alla creazione della Peter C. Alderman Masterclass. Questo pro-
getto aveva per obiettivo la formazione di un’équipe di operatori
sanitari che collaborasse in tutto il mondo con le vittime della vio-
lenza. Medici, psichiatri e altre figure sanitarie, e politici dei paesi
che erano stati teatro di conflitti violenti – come l’Afghanistan, l’I-
raq, la Cambogia, il Ruanda, l’Uganda, il Perú, la Bosnia e il Cile –
si incontravano con specialisti provenienti da Italia, Inghilterra e
Stati Uniti. Durante l’assemblea annuale, che si teneva a Orvieto, i
partecipanti avevano l’opportunità di imparare tecniche e metodi
nuovi per insegnare alle vittime della violenza a prendersi cura di
sé. Liz Alderman e suo marito Steve, che è medico, partecipano a
pieno titolo a ogni master, contribuendo fattivamente e in modo
significativo con la loro esperienza traumatica. Come Majda con i
medici-studenti di Sarajevo, Liz Alderman, da casalinga, si è tra-
sformata in maestra e collega del gruppo.

Liz possiede tutte le caratteristiche di una buona narratrice. È
sincera, diretta e si sforza di essere onesta quando racconta la
sua esperienza, evitando teorizzazioni e razionalizzazioni. Come
Madja, parla con il cuore. Il simbolo della sua vita dopo l’11 set-
tembre è la Peter C. Alderman Foundation, creata in onore del
figlio. Malgrado la sua tragica perdita, Liz si arrabbia raramente.
Non urta mai l’ascoltatore né lo travolge emotivamente, sebbene
il suo racconto sia sempre attraversato da una corrente sotterra-
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nea di dolore che permea il rapporto con l’interlocutore. Come
dice lei stessa: «È successo che il peggiore degli incubi si è tra-
sformato in realtà. Abbiamo perso nostro figlio in un modo spa-
ventoso e totalmente inaspettato. Se c’è qualcosa che ho impara-
to, è che nulla sarà più come prima».

Quando morì, il più giovane dei tre figli degli Alderman, Peter,
aveva venticinque anni. Quel giorno Liz era in Francia con il
marito e si ricordò che Peter avrebbe dovuto assistere a una con-
ferenza al World Trade Center proprio quando ebbe luogo l’at-
tacco terroristico. Ecco come descrive quel giorno:

Tutto è crollato. Ero dall’altra parte del mondo e non sapevo do-
ve si trovasse mio figlio... era proprio questo terrificante senso di
disperazione. Ho tolto tutti i piatti dalla lavastoviglie e li ho lavati
a mano. 

Più tardi si rese conto che suo figlio era morto nel crollo dell’e-
dificio: 

Sapevo che Peter era morto ma non sapevo che cosa la morte si-
gnificasse realmente. Non ne comprendevo «l’eternità». Ci volle
molto tempo prima che l’accettassi. 

Il tempo passava e Liz doveva decidere come la sua vita sarebbe
potuta continuare.

Quando morì vedevo solo due possibilità. Potevo uccidermi...
non voglio dire in senso letterale, puntandomi una pistola alla
tempia, ma mettendomi a letto senza alzarmi più. Oppure mette-
re un piede davanti all’altro... Si ha la tendenza a soffrire e a ela-
borare il lutto nello stesso modo in cui si vive.

A distanza di quattro anni, il suo dolore è grande come quando
seppe della morte di Peter.

Non sapevo più chi ero. Avevo sempre avuto un forte senso della
mia individualità. I miei genitori mi avevano permesso di sviluppare
un Io molto forte. Era coraggiosa come un soldato. Ora non ho la
minima idea di chi sono. Non so cosa farò da un giorno all’altro e
da un minuto all’altro... Non mi sono più concessa alcuna gioia, an-
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che se il mio dolore, per quanto atroce, non può essere paragonato
alla morte di Peter. Lui non avrà mai la possibilità di avere una mo-
glie, dei bambini e di trarre piacere dalle gioie della vita... Non mi
sono più data il permesso di godere delle cose. Una volta mi piaceva
ascoltare l’opera, ora mi fa piangere. Non posso guardare un bel
cielo perché Peter non può vederlo. Non mi piacciono le belle gior-
nate perché Peter non può viverle... Non mi sono più concessa di ri-
tornare alle cose che mi rendevano felice. È molto difficile. Forse è
la mia immagine di madre. Come posso godere delle cose del mon-
do se Peter non c’è più?

Malgrado il suo dolore, Liz sta offrendo un contributo impor-
tante con la nuova fondazione. Racconta: 

Forse sto morendo dentro senza saperlo. Ma penso che se fosse
così, non sarei in grado di andare avanti. Ma lo sto facendo, e
piuttosto bene.

Liz, suo marito e i loro figli si sono impegnati per trasformare la
loro tragedia in uno sforzo costruttivo che possa portare salute e
benessere nella vita delle persone colpite dalla guerra. Il suo radi-
cale impegno nell’aiutare gli altri è per lei persino sorprendente.

Non mi è mai importato di lasciare un segno nel mondo. Il mio
segno erano i miei figli. Ma quando Peter morì era ancora troppo
giovane per lasciare una traccia. La fondazione è stata istituita
per compensare questa mancanza.

Vorrei insegnare agli altri ciò che ho imparato da questa esperien-
za. Il dolore non è sparito e non è diminuito rispetto a quattro anni
fa, quando Peter morì. Non mi riprenderò mai e non sarò mai la
stessa persona, questo devo accettarlo. Ma Peter c’è sempre. Mi
trovo a mio agio ai corsi di master e sono felice perché sto davvero
lasciando un segno nel mondo in nome di mio figlio. Ho avviato
una fondazione, che è come gestire un piccolo business. Ho impa-
rato a usare il computer. Anche se Peter non saprà mai queste co-
se, so che vedere quello che sto facendo lo renderebbe entusiasta.

Liz e suo marito hanno mobilitato i loro sforzi altruistici otto mesi
dopo la morte del figlio. Quando il programma di Nightline stava
andando in onda, Liz era avvolta nella coperta del figlio, distesa
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nel suo letto. Nel vedere tre piccoli orfani di guerra in Afghani-
stan, aveva provato il bisogno struggente di stringerli tra le brac-
cia e portarli a casa, prendersi cura di loro e fare in modo che
avessero una vita più bella. E mentre continuava a guardare il
programma, si era resa conto che forse poteva fare qualcosa di
più, qualcosa di veramente positivo. 

Liz soffre ancora per la tragica morte del figlio. È sempre triste,
anche se la tristezza non traspare dal suo volto, né dal suo com-
portamento. Afferma: «Non sono una persona a cui sono stati
amputati i quattro arti, e sto cercando di riportare il piacere nella
mia vita». Soprattutto, sente che sta facendo tantissimo per aiuta-
re gli altri. Ci racconta di provare la sensazione di infastidire la
gente; pensa che molte persone preferiscano non sentir parlare
della fondazione perché fanno ben poco per aiutare gli altri, e ha
l’impressione che molti si allontanino da lei, perché è diventata di-
retta e sincera al punto da non poter tollerare le menzogne e le
finzioni della vita di tutti i giorni. 

Durante i master Liz condivide spontaneamente la sua storia,
che infonde coraggio. Molti ascoltano le sue parole, imparano
cosa significhi rimarginare il dolore di aver perso un figlio e trag-
gono energia dalla sua forza d’animo e dal suo altruismo. Come
quella di Majda, la storia di Liz permette all’ascoltatore di con-
dividere il dolore ma anche di partecipare al suo amore per il fi-
glio. Mobilita la nostra empatia in modo da renderci partecipi
del suo sogno di guarire la sofferenza di chi ha subìto violenza,
trasformando così la sua disperazione in forza.

Le emozioni intense comprendono i ricordi traumatici im-
pressi nella mente del sopravvissuto. Uno dei compiti principali
della nostra mente è accogliere le emozioni forti e ridurle pro-
gressivamente con il tempo, attraverso una narrazione adeguata
della storia. Un narratore inadeguato comunica una storia noci-
va, malsana per la mente e per il corpo, focalizzata sui fatti e sul-
le emozioni espresse in modo troppo intenso.8 Nella nostra so-
cietà le situazioni che hanno come risultato resoconti di questo
tipo sono comuni, e comprendono le notizie superficiali e sensa-
zionali dei media e le sedute di debriefing condotte da terapeuti
formati in modo sbrigativo. Un buon narratore, invece, è in gra-
do di esprimere emozioni tragiche con la perizia di un musicista
capace di mantenere sempre vivo l’interesse dell’ascoltatore.

Raccontare la propria storia: l’arte di guarire 127

MOLLICA finale 17/4/07  17-04-2007  11:38  Pagina 127



Raccontare la storia del trauma è uno dei mezzi più efficaci
per guarire dalle ferite subite. Una storia ben raccontata attinge
alla saggezza culturale per impartire una lezione universale sulla
sopravvivenza e la guarigione. Ascoltatore e narratore imparano
a condividere insieme questo momento, raggiungendo una soli-
darietà emotiva che diventa fonte di vitalità e di creatività per
entrambi.
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Narrare la storia di un trauma è solo una delle possibilità di au-
toguarigione che non sono ancora state pienamente riconosciu-
te. Un altro fenomeno psicologico a lungo trascurato e conside-
rato relativamente inutile è il sogno, sebbene oggi il ruolo dei so-
gni nel processo di autoguarigione delle persone traumatizzate
inizi a essere rivalutato.

I ricordi del giorno e i sogni notturni, che costituiscono uno
stato omogeneo in cui si continua a essere consapevoli del mon-
do in cui viviamo, sono i frammenti con cui si costruisce la no-
stra biografia personale e si sviluppa la nostra personalità. Nello
stato di veglia, gli esseri umani elaborano coscientemente i ricor-
di e ne formano di nuovi; nel sonno, questo processo continua
con la stessa intensità, ma fuori dalla portata della coscienza, fin-
ché non ci si sveglia e non si ricordano i sogni. Le persone trau-
matizzate in particolare vivono in un mondo costituito da un
flusso ininterrotto di ricordi, senza soluzione di continuità fra le
reminescenze del giorno e quelle della notte. Per alcune vittime
della violenza di massa, i sogni – e anche i loro parenti stretti, mol-
to più angoscianti, che definiamo «incubi» – consentono di pene-
trare meglio nella storia del trauma e di contribuire al processo di
guarigione; per altre, prolungano la sofferenza. Se sono canalizza-
ti al fine della guarigione, i sogni e gli incubi costituiscono un con-
tributo importante alla storia del trauma.

Sigmund Freud ha risvegliato l’interesse dei suoi contempora-
nei per i sogni pubblicando, nel 1900, L’interpretazione dei sogni.1

6
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Freud riteneva che i sogni fossero la via regis o «strada regale» per
l’inconscio, perché rivelavano con simboli distorti e dissimulati i
desideri reali, spesso inquietanti, del sognatore. Più di mezzo se-
colo dopo gli scienziati hanno cominciato a considerare i sogni fe-
nomeni cerebrali privi di significato o normali filtri «detergenti»
che eliminano i ricordi indesiderati del giorno. La mia esperienza
con i sogni e gli incubi dei sopravvissuti negli ultimi vent’anni non
corrisponde a nessuno di questi modelli.

Nella Indochinese Psychiatry Clinic la maggior parte dei rifu-
giati del Sudest asiatico soffriva di incubi, un fenomeno, questo,
non certo sorprendente, visto che erano stati tutti gravemente
traumatizzati. Una conversazione con Sipo, un’adolescente cam-
bogiana ricoverata per tentato suicidio all’inizio degli anni ottan-
ta, ci fece capire che i sogni e gli incubi avevano il potere di chia-
rire alcuni aspetti della storia del trauma. Sipo era stata in cura
nell’unità di rianimazione perché aveva tentanto di avvelenarsi.
L’équipe era sconcertata, perché non solo la ragazza negava che
qualcosa non funzionasse, ma smentiva la circostanza di aver at-
tentato alla propria incolumità. Alle domande «C’è qualcosa che
la turba?», «C’è un avvenimento particolare che l’ha sconvol-
ta?», «Può dirci perché ha tentato di suicidarsi?», rispondeva in
inglese con «no» e «non ne ho idea». Ma quando le chiedemmo
se aveva sogni o incubi, rispose che ogni notte aveva lo stesso in-
cubo: «Sto tenendo mio padre tra le braccia. È gravemente debi-
litato dalla denutrizione. Mi guarda, poi muore improvvisamen-
te». E cominciò a piangere.

Anche se Sipo non stabiliva una relazione tra l’incubo ricorren-
te e le sue condizioni mentali in stato di veglia, il sogno rivelava il
suo senso di colpa. Non era stata in grado di salvare il padre dal
campo di concentramento dei khmer rossi e pensava di aver con-
tribuito alla morte del genitore per non aver diviso con lui le sue
modeste razioni di cibo. La morte del padre e la sensazione di es-
serne la responsabile erano state all’origine del tentato suicidio.

Questo colloquio – uno dei miei momenti di illuminazione –
mi ha insegnato l’importanza di percorrere la strada dei sogni in-
sieme al narratore della storia del trauma. La psiche della vittima
sembra dire: «Ricordo di sopravvivere e sogno di guarire dal
male che gli altri mi hanno fatto».
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I ruoli positivi del sogno

I risultati della moderna biologia della memoria e dei sogni con-
fermano l’intuizione secondo cui i sogni e i ricordi traumatici con-
tribuiscono alla guarigione e alla sopravvivenza. La fisiologia del
sogno è stata descritta per la prima volta nel 1953, quando i ricer-
catori hanno scoperto che il sonno notturno è scandito da fasi du-
rante le quali l’attività elettrica del cervello (cioè le onde cerebrali,
misurate dall’elettroencefalogramma o Eeg) è simile a quella os-
servata durante lo stato di veglia. Queste fasi, in cui il sonno è ca-
ratterizzato da rapidi movimenti oculari (sonno Rem), sono i soli
momenti in cui si sogna. Anche se non è ancora stato dimostrato,
gli scienziati ritengono che i movimenti oculari osservati durante il
sonno siano conformi alle azioni del sogno, per cui, mentre li fac-
ciamo, «guardiamo» letteralmente i nostri sogni.

Il biologo della memoria Jonathan Winson ha suggerito che i
sogni abbiano origine da un processo neurale grazie al quale
l’informazione raccolta durante il giorno, che è essenziale alla so-
pravvivenza della specie, viene rielaborata durante il sonno.2 Que-
sta ipotesi si basa sulla scoperta, fatta nel 1954, dei ritmi teta nel
cervello del coniglio, del toporagno, della talpa, del ratto e del gat-
to durante lo stato di veglia. I ritmi teta sono associati a comporta-
menti di capitale importanza per la sopravvivenza degli animali,
come l’individuazione delle prede e la raccolta di cibo; sono pre-
senti anche nello stadio Rem del sonno. Winson ha dimostrato la
relazione fra i ritmi teta e la formazione della memoria, creando
alcune lesioni nel cervello dei ratti che provocavano l’eliminazione
dei ritmi teta e quindi le strategie di sopravvivenza apprese dell’a-
nimale. Anche se i ritmi teta sembrano essere assenti negli uomini
e nei primati, Winson ha concluso che costituiscono una traccia
dell’origine del sogno negli esseri umani. I sogni possono riflettere
un meccanismo di elaborazione della memoria delle specie infe-
riori, in cui l’informazione importante per la sopravvivenza è riela-
borata durante il sonno Rem.3

Nel mondo irto di pericoli del nostro passato ancestrale è fa-
cile immaginare i primi uomini che condividevano le esperienze
che mettevano in pericolo la loro vita, compresi gli episodi vio-
lenti collegati alla caccia, alla coltivazione della terra, alle condi-
zioni atmosferiche e ai predatori, animali e umani. Gli animali, e
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più probabilmente gli uomini, rivivevano continuamente nei so-
gni gli episodi traumatici per imparare come sopravvivere ai pe-
ricoli futuri. Tutta l’informazione stoccata nel cervello durante il
sonno e centrata sulla soluzione di un problema può costituire in
realtà il nucleo dell’inconscio. Il contenuto di un sogno deriva evi-
dentemente dalle conoscenze e dalle informazioni accessibili al
cervello, delle quali soltanto alcune accedono alla coscienza. Il so-
gno rappresenta quindi il legame con queste informazioni, pronto
a soccorrerci nella vita quotidiana.

La concezione biologica secondo cui l’attività onirica è impor-
tante per la sopravvivenza ci aiuta a capire i sogni e gli incubi rac-
contati dalle persone traumatizzate. Winson e i suoi collaboratori
hanno osservato che il significato dei sogni e degli incubi nelle vit-
time della violenza non è alterato da distorsioni o dalla rimozione,
ma è immediatamente accessibile.4 Nel setting terapeutico è possi-
bile quindi interrogarle in merito alla loro percezione del conte-
nuto e del significato dei sogni. Da un punto di vista biologico ed
evoluzionistico, i sogni sembrano essere efficaci risolutori dei pro-
blemi interiori e maestri dei meccanismi di sopravvivenza.

I bei sogni insegnano a sopravvivere e contribuiscono alla gua-
rigione fisica e mentale, mentre i brutti sogni scatenano emozioni
talmente forti che non aiutano molto a capire la situazione e anzi
possono provocare un impoverimento delle condizioni di vita del-
l’individuo. In questo caso, l’elaborazione biologica della memo-
ria collegata alla condizione onirica è sovraccarica e inganna il so-
pravvissuto, proprio come fa una malattia autoimmune: cioè, la
mente attacca se stessa. Le risposte fisiologiche associate al conte-
nuto del sogno, come la risposta allo stress, possono mettere a re-
pentaglio l’organismo: rivivere gli eventi negativi nella storia trau-
matica senza trovare soluzioni o sollievo può intensificare lo
sconforto e la disperazione vissuti negli stati di veglia.

Il fatto di sottolineare il ruolo fondamentale del sogno nella ri-
soluzione dei problemi legati alla violenza permette di trovare
nuovi approcci terapeutici. Tutti i fenomeni della memoria, com-
presi i ricordi del periodo diurno e i sogni, sono dimensioni essen-
ziali del processo di autoguarigione del sopravvissuto. I terapeuti
devono ascoltare la storia del trauma partendo dal sogno e capire,
se possibile, quel che il sogno sta insegnando. Il terapeuta non è
più passivo, ma impara dai sogni dei pazienti e si lascia guidare.
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Nell’affermare il potere terapeutico dei sogni, la cultura è un
fattore importante. Phalla, una donna cambogiana di mezza età,
aveva vissuto recentemente la perdita di un fratello, morto in
Cambogia a soli trentacinque anni. Il denaro che lei aveva inviato
per una cerimonia funebre tradizionale al tempio era stato sottrat-
to dai parenti, e quella situazione divenne il contesto per un incu-
bo ricorrente, in cui appariva il fratello morto, pallido ed emacia-
to. Phalla voleva andare con lui, ma un vecchio l’ammoniva di la-
sciarlo solo, perché era un fantasma e poteva impadronirsi del suo
corpo, facendola ammalare. Lei ignorava l’avvertimento, preleva-
va il fratello e cominciava a trasportarlo sulle spalle attraverso un
ponte. A quel punto, di solito, la donna si svegliava.

Quando le si chiedeva se l’anima del fratello avesse trovato ri-
poso, piangendo Phalla spiegava che secondo lei suo fratello non
avrebbe mai avuto pace finché i monaci non avessero celebrato
una cerimonia per lui. Allora, con la paziente facemmo in modo
che la cerimonia si svolgesse il più presto possibile al tempio loca-
le, e alla successiva seduta terapeutica Phalla non aveva più incubi
e la sua depressione era migliorata.

Per molte vittime la comunicazione nei sogni con i parenti
scomparsi o defunti può essere terapeutica. Nel 2004 un’anziana
donna bosniaca di Srebrenica di nome Ermina viveva in una casa
circondata dalle rovine e dai ricordi di tre famiglie di parenti che
erano state massacrate. Anche il marito e il figlio erano stati uccisi.
Quando le si chiedeva come potesse ancora vivere lì, rispondeva
che a volte le pareva di uscire di senno per il dolore. Ma continua-
va: «Mio marito appare spesso nei miei sogni e mi dice che faccio
bene a restare per accampare diritti sulla nostra casa». Quelle visi-
te notturne del marito e a volte del figlio le permettevano di con-
servare la lucidità e l’aiutavano a vivere una vita normale, mental-
mente sana, fatta di un piccolo pezzo di terra che la morte aveva
dissacrato.

I ruoli negativi del sogno

Coloro che sopravvivono alla violenza non hanno tutti la stessa
capacità naturale di affrontare i sogni e i ricordi. Nella nostra in-
dagine condotta sui rifugiati bosniaci, nel corso della quale ave-
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vamo raccolto i ricordi di oltre sessanta casi di tortura e di trau-
ma collegati alla guerra, ci accorgemmo che in genere le vittime
tendevano a smettere di pensare a quanto era loro accaduto. Du-
rante le interviste – la cui raccolta durò circa tre anni – i soggetti
in genere finivano con il narrare un numero sempre minore di
eventi traumatici, «togliendosi dalla mente» a poco a poco i ricor-
di dolorosi.5 I racconti di sogni grazie ai quali veniva risolto un
problema avevano contribuito positivamente a conseguire questo
risultato.

In questa ricerca, tuttavia, due gruppi si differenziarono dagli
altri. Al primo appartenevano coloro che, nel corso della prima
intervista, avevano raccontato di aver subìto abusi sessuali, tra
cui lo stupro, o di avervi assistito. La violenza sessuale durante la
guerra in Bosnia era estremamente diffusa, ed era rivolta indi-
stintamente contro gli uomini e le donne. Ma dopo tre anni, non
una sola persona ammetteva di aver vissuto o di essere stata te-
stimone di una simile esperienza. Questi risultati sottolineano il
ruolo essenziale dei fattori culturali, quali la stigmatizzazione,
sulla rievocazione dei ricordi. In questo caso, il biasimo che se-
gue all’abuso sessuale cancella i ricordi degli individui coinvolti:
un fenomeno forse necessario per continuare a sopravvivere in
famiglia e nella comunità.

Il secondo gruppo comprendeva invece coloro che, a tre anni
di distanza, riscontravano un aumento dei ricordi traumatizzanti
e degli incubi. Per quanto poco numerosi, questi soggetti soffri-
vano del disturbo da stress postraumatico (Ptds), un disturbo
psichiatrico provocato da eventi traumatizzanti e caratterizzato
da incubi ricorrenti, senso di distacco e isolamento, eccitazione
fisica e agitazione improvvisa.6 A differenza di altri, questi sog-
getti erano ossessionati dal ricordo della violenza a causa del
mancato funzionamento dei meccanismi di autoguarigione.

Al momento, non è possibile conoscere in quale misura i so-
gni e gli incubi svolgano una funzione terapeutica oppure siano
fonte di inquietudine e di disturbo. Di conseguenza, i terapeuti
non sono unanimi riguardo alla necessità di incoraggiare i ricor-
di e i sogni traumatici oppure di eliminarli a causa dei loro po-
tenziali effetti dannosi. Si paventano i sogni soprattutto quando
si trasformano in incubi, la cui frequenza induce ad abusare del-
la diagnosi di Ptds. I sogni traumatici e gli incubi sono così fre-
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quenti in coloro che hanno subìto traumi, che possono non indi-
care di per sé una patologia o un disturbo mentale bensì manife-
stare un processo di autoguarigione e di risoluzione del proble-
ma. È probabile che solo in una piccola minoranza di sopravvis-
suti il processo di elaborazione dei ricordi traumatici fallisca,
provocando disturbi e il senso di inadeguatezza sociale. Bisogna
quindi applicare con cautela la diagnosi di Ptds. 

Se il problema delle esperienze negative potesse essere risolto
soltanto con il desiderio di farlo scomparire, non ci sarebbero più
ricordi e sogni traumatici. Tuttavia, come dimostra lo studio con-
dotto da Daniel M. Wegner e dai suoi colleghi, eliminare il ricor-
do di tali esperienze non è affatto semplice. Nel corso della loro
ricerca Wegner e la sua équipe invitarono due gruppi di studenti a
pensare intensamente a un orso bianco. Poi chiesero a uno dei
due gruppi di eliminare il pensiero dell’orso. In seguito, i membri
di questo gruppo riferirono un numero maggiore di pensieri colle-
gati all’orso di quelli dell’altro gruppo, a cui non era stato chiesto
di sforzarsi di eliminarli.7

Molti esperimenti analoghi hanno messo in luce come i tenta-
tivi di eliminare i pensieri non desiderati paradossalmente pro-
vochino la loro ricorrenza, addirittura più frequente di prima.
Poiché il tentativo di eliminare i ricordi in genere non è efficace,
molti neuroscienziati hanno tentato di sintetizzare farmaci in
grado di sopprimere i ricordi traumatici. Finora, tuttavia, nessun
farmaco è stato in grado di cancellare o impedire i ricordi indesi-
derati.

Le ricerche recenti che si avvalgono della visualizzazione fun-
zionale del cervello hanno dimostrato che l’attività cosciente nel-
la corteccia cerebrale può sopprimere i ricordi indesiderati nelle
regioni del mesencefalo, che si ritiene regolino i ricordi traumati-
ci. Anche se è difficile eliminare deliberatamente i ricordi trau-
matici, soprattutto quelli emotivi, questi studi hanno rivelato una
tendenza naturale all’intrusione di ricordi indesiderati, ma anche
che l’intensità delle reazioni emotive associate a essi diminuisce
con il tempo.8 Non sono ancora note le condizioni esatte in cui
gli individui sono in grado di sopprimere il ricordo indesiderato
di esperienze passate, e non è ancora stata completamente chiari-
ta l’intera gamma di strategie cognitive utilizzata dai sopravvissu-
ti per far fronte ai sogni e ai ricordi traumatici. È necessario svi-
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luppare strategie, come la narrazione adeguata del trauma, che
favoriscano, stimolino e migliorino la naturale facoltà di auto-
guarigione e di risoluzione dei problemi correlati ai ricordi trau-
matici, ai sogni e agli incubi, dando loro la precedenza rispetto a
un intervento meramente farmacologico.

Il fallimento della memoria

Alcune vittime di traumi, tuttavia, cadono in un circolo vizioso
costituito da sogni e ricordi, in cui, al tentativo fallito di soppri-
merli, segue una ricorrenza ancora maggiore, con conseguenze
assai dannose. Per queste persone il potere terapeutico dei sogni
e degli incubi ha perduto ogni efficacia. 

Questo problema di «fallimento della memoria» o di sogni
nocivi e ripetitivi che con il tempo non si risolvono, è perfetta-
mente illustrato dalla storia di un autorevole leader della comu-
nità laotiana, che si era stabilito in California con la famiglia do-
po essere fuggito dal Laos nel 1979. Da allora, Souvanna soffrì
di incubi ricorrenti per quasi trent’anni. Associava i sogni ai due
traumi più terribili della sua vita, che pur rimanendo confinati
nella sua sfera privata non costituivano un segreto per la famiglia
e per i membri della comunità.

Il primo ebbe luogo durante la prigionia:

Subito dopo essermi diplomato, lavoravo per gli americani in Laos.
Quando i comunisti presero il potere e gli americani se ne andaro-
no, decisi di rimanere nel mio paese. Il 18 marzo 1977, alle tre del
pomeriggio, venni arrestato; fui condotto in catene in un campo di
detenzione al confine settentrionale con la Cina. Il campo era un
inferno. Mi tolsero tutto. Ero obbligato a vivere in uno spazio mi-
nuscolo, una sorta di porcile, con altri ventidue prigionieri. Ci
chiamavano per nome e dovevamo inginocchiarci. Volevano pu-
nirci perché eravamo un popolo cattivo, nemico del governo. 

Molti miei compagni di prigionia morirono. Se qualcuno tentava
di fuggire, lo riprendevano, lo uccidevano e riportavano al campo
il suo cadavere mutilato, perché noi lo vedessimo. Diventai una
sorta di corpo che camminava, senza più anima. 
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Un giorno, ventidue prigionieri fuggirono. Dopo questa fuga mi
portarono via. Fui fatto salire in cima a una montagna dove alcu-
ni prigionieri fuggiti erano stati crocifissi. Li vidi, erano ancora
vivi. Per una qualche ragione, dopo l’interrogatorio, non mi ucci-
sero né mi torturarono. Mi riportarono al campo.

Il secondo trauma ebbe luogo dopo che Souvanna fu rilasciato
dal campo di detenzione, nel 1979, e fuggì in Thailandia lungo il
fiume Mekong con una delle sue tre figlie. Poco dopo la moglie
lo seguì con le altre due bambine. Stavano fuggendo su una pic-
cola imbarcazione, che all’improvviso si spezzò in due. Le due
bambine furono trascinate via dalla corrente e i loro corpi non
furono mai più ritrovati. Durante questo tentativo di fuga, la
moglie fu fermata e arrestata, ma venne rilasciata poco dopo
perché raggiungesse il marito. Souvanna descrive la perdita delle
figlie come «una cicatrice indelebile» nel suo cuore.

Pensare a questi due eventi, soprattutto all’esperienza della
prigionia, gli provoca incubi angosciosi. Quando si sveglia, con-
templa gli episodi del passato senza riuscire veramente a metter-
li a fuoco. In particolare, due sono i sogni ricorrenti. Nel primo,
un serpente, un bufalo o un elefante lo attaccano nella giungla.
Il serpente, in genere un cobra o un pitone, è grande e terrifican-
te e tenta di ucciderlo. Nell’altro, è inseguito dai comunisti, che
gli sparano addosso, ma lui riesce a scappare.

La storia del trauma intessuta in questi sogni si ritrova facil-
mente. Non si tratta di stimoli neurobiologici casuali del cervel-
lo, i cosiddetti «spazzini» delle scorie della vita mentale. Tanto
meno, questi incubi hanno bisogno, per essere chiariti, della li-
bera associazione e dell’interpretazione dei desideri nascosti o
della rimozione di comportamenti riprovevoli. Anche se i ser-
penti, che incarnano forze positive della natura, sono importanti
rappresentazioni simboliche nelle leggende e nella cultura popo-
lare laotiana, Souvanna non ha l’impressione di dover interpre-
tare il sogno dal punto di vista simbolico. La realtà emotiva di
questi materiale onirico è più pregnante: Souvanna ha il terrrore
che qualcuno lo uccida e teme che in sogno ci riesca davvero.

I ricordi coscienti di questo rifugiato laotiano si associano ai
suoi incubi in un continuum inquietante. Ma, come in altri so-
pravvissuti, oggi gli incubi sono meno frequenti che in passato.
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All’inizio si ripresentavano ogni notte; oggi una volta alla setti-
mana, a volte perfino una volta al mese.

Mi sono accorto che sogni e ricordi di questo tipo sono meno fre-
quenti. Non posso veramente valutare la loro frequenza, perché si
presentano in qualsiasi momento. Insomma, vengono quando ven-
gono. Sono associati a emozioni intense. Allora non vuoi interagire
con il mondo, vuoi solo rimanere per conto tuo perché ti senti tri-
ste. Dentro di te, sì, dentro di te, irrompono facilmente emozioni,
anche se sei un uomo coraggioso e cerchi di affrontarle, tentando
di isolarle per non esserne sopraffatto. A queste emozioni chiedi
solo che ti dimentichino. E non è facile.

I sogni assumono una vita autonoma, continuando a esistere in
modo indipendente nella sua mente e provocandogli un profon-
do disagio emotivo. Non possono essere controllati, rimossi o
eliminati. Il fatto che non siano frequenti o intensi come all’ini-
zio gli permette di sperare, ma quando si verificano il prezzo è
molto alto. Souvanna teme che i sogni, fonte di emozioni tanto
intense, lo possano davvero uccidere.

Ho un livello di colesterolo molto alto e temo di fare un sogno di
quel tipo e di morire. Quando faccio questi sogni, mi alzo, cam-
mino un po’ o guardo la televisione. Dopo cinque o dieci minuti,
mi rimetto a letto. Mia moglie lo sa e a volte, quando mi succede,
mi consola. 

Quando Souvanna si risveglia da questi sogni, il cuore gli batte al-
l’impazzata ed è madido di sudore. La risposta allo stress, che
comporta ipertensione, aumento del ritmo cardiaco e altre mani-
festazioni del sistema nervoso involontario dovute alla paura, per
quasi trent’anni hanno mantenuto il suo corpo in uno stato di
«ebollizione». Gli incubi di Souvanna non hanno certo contribui-
to al suo benessere complessivo. Per molti rifugiati e per intere
popolazioni traumatizzate, il disagio cronico provocato dagli in-
cubi favorisce l’ipertensione, i disturbi cardiovascolari e gli ictus.

Quando ho tentato di ottenere da Souvanna alcune indicazio-
ni per risolvere i problemi o trarre lezioni dai suoi sogni, non è
emerso nulla:
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Non so cosa questi sogni vogliano insegnarmi; non mi viene in
mente nulla che possa aver imparato da essi. Non sono in grado
di rispondere alla sua domanda. Desidero solo che scompaiano,
sogni e ricordi. Sono terribili. Non credo siano sogni di spiriti,
come pensano le persone anziane del mio paese. Ho cercato di
fare qualsiasi cosa per riuscire a superarli, ma invano. Senza di es-
si la mia vita sarebbe migliore.

Privi di vantaggi terapeutici, questi sogni compromettevano sol-
tanto la vita di Souvanna e ne minacciavano la salute. La neuro-
biologia non è in grado di spiegare perché tali sogni sommergono
la psiche del sognatore. Non è chiaro perché proprio in Souvanna
il meccanismo della memoria abbia fallito, mentre tanti altri lao-
tiani con storie simili riescono a eliminare le immagini traumati-
che. Per lui, trauma reale e incubo hanno lo stesso valore emotivo
ed entrambi culminano in una paura intensa. La mente di Souvan-
na ha generato questi sogni perché gli ricordassero di avere vissu-
to un trauma inimmaginabile e di essere comunque sopravvissuto.
Purtroppo egli teme che questa preziosa lezione al tempo stesso
comprometta la sua salute. Souvanna non vuole più fare questi so-
gni e desidera liberarsene. Per lui sono ricordi indelebili che devo-
no scomparire.

Tuttavia una speranza c’è. I primi case-studies che hanno uti-
lizzato le tecniche di visualizzazione nel trattamento degli incu-
bi risalgono agli anni trenta. Più recentemente, test clinici mol-
to sofisticati che utilizzavano gruppi di controllo randomizzati
hanno dimostrato che gli incubi ripetitivi «indelebili» dei so-
pravvissuti possono essere eliminati e sostituiti da contenuti
onirici più positivi. Questo approccio terapeutico mira a inse-
gnare ai soggetti a controllare gli incubi durante lo stato di ve-
glia. A livello cognitivo, gli incubi sono «separati» dalla mente e
possono essere sostituiti con successo da nuovi sogni con conte-
nuti positivi.

In una ricerca condotta presso l’Università del New Mexico
su vittime di stupro che avevano avuto terribili incubi ricorrenti
per almeno vent’anni, il numero degli incubi fu sensibilmente ri-
dotto da circa sei a due la settimana, con un conseguente miglio-
ramento del sonno. I terapeuti raggiunsero questo notevole ri-
sultato in tre sedute, insegnando alle vittime del trauma che gli
incubi erano diventati «cattive» abitudini, che provocavano inu-
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tili disturbi emotivi e una perdita di sonno. I sopravvissuti veni-
vano invitati a scrivere i loro incubi, a sostituirne il contenuto
con immagini più piacevoli, a ripetere il nuovo sogno dieci-quin-
dici minuti al giorno e poi a controllare nel tempo la scomparsa
degli incubi.9 Souvanna potrebbe trarre molti benefici da questo
approccio perché è disposto a controllare i suoi sogni.

Purtroppo, un simile approccio è tuttora ignorato dai tera-
peuti che curano i sopravvissuti della violenza di massa. Di con-
seguenza, i ricordi «indelebili» non sono identificati né curati si-
stematicamente. Gli incubi vengono solitamente annoverati fra i
disturbi da stress postraumatico e curati con psicofarmaci, i qua-
li si rivelano del tutto inefficaci. Tuttavia essi rimangono un sin-
tomo grave difficile da eliminare con i metodi convenzionali.

La condivisione collettiva dei sogni

I sogni e gli incubi trascendono l’individuo e diventano un feno-
meno sociale. Una ricerca di W. Gordon Lawrence condotta
dalla clinica Tavistock di Londra ha sottolineato che i sogni sono
molto sensibili al contesto sociale e culturale: sono, per così dire,
in dialogo con l’ambiente sociale.10 Il contenuto onirico è colle-
gato alle esperienze quotidiane e può quindi fornire informazio-
ni importanti sul funzionamento e sulla coesione sociali. Pur-
troppo, raramente si tenta di analizzare un sogno in una situa-
zione collettiva. Oggi il sogno non ha più il significato profetico
e spirituale che rivestiva nell’antichità e presso i cosiddetti «po-
poli primitivi». La storia del trauma, insieme ai sogni e agli incu-
bi a essa collegati, non svolge un ruolo sociale definito. Come le
storie del trauma possono essere condivise con la società a van-
taggio della sopravvivenza e della guarigione, così si dovrebbe
fare con i sogni e gli incubi provocati dai traumi.

La ricostruzione storica degli eventi traumatici, della cui uti-
lità si dice convinta ormai la quasi totalità dei membri della so-
cietà, e che è riconosciuta ufficialmente dai governi, spesso non
si basa sulle esperienze cumulative di coloro che hanno effettiva-
mente vissuto gli episodi di violenza. Questi ricordi collettivi di
solito vengono ricostruiti dai vincitori per affermare la loro giu-
sta causa. Oggi, in Bosnia-Erzegovina, dopo un conflitto in cui so-
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no stati mobilitati tre diversi gruppi etnici – croati, serbi e musul-
mani bosniaci – in un massacro generalizzato, circola una barzel-
letta molto cinica su questo fenomeno:

Un famoso psichiatra, accompagnato dagli studenti, stava visitan-
do i pazienti all’ospedale psichiatrico. Incaricò uno degli studenti
di condurre il colloquio con un paziente, mentre lui assisteva. Lo
studente chiese gentilmente: «Perché si trova in ospedale?». E il
paziente rispose con calma: «Per colpa sua. Sì, lei ha deciso che so-
no mentalmente disturbato perché rappresenta la maggioranza.
Quando noi, i pazienti, saremo in maggioranza, verrò all’ospedale
e le farò la stessa domanda».

Ognuna delle due parti di un conflitto sopprime o altera i ricor-
di che intaccano l’immagine che vuole dare di sé e della società.
L’esperienza di massa dell’umiliazione favorisce l’attivarsi di ri-
cordi collettivi che provocano nei vinti rassegnazione e un senso
di rivalsa nei confronti dei vincitori. I ricordi delle vittime non
hanno valore agli occhi del gruppo al potere. Oggi, in molti pae-
si, come il Sudan e la Repubblica di Serbia, le storie e i sogni di
traumi delle popolazioni che li hanno subiti non vengono ascol-
tati né elaborati in attività sociali costruttive.

A dieci anni di distanza dal massacro, a Srebrenica si assiste alla
formazione di una memoria di gruppo, a volte definita «memoria
collettiva». Gli abitanti della città e della regione circostante, nella
Repubblica di Serbia, che originariamente era costituita per l’80
per cento da musulmani bosniaci, fuggiti durante le operazioni di
pulizia etnica, stanno ora lentamente tornando ai loro villaggi. Du-
rante una visita a Srebrenica, le autorità serbe locali non poterono
o non vollero parlare con me delle atrocità commesse contro i vici-
ni bosniaci musulmani. Erano pochi i cittadini serbi disposti ad
ammettere apertamente quello che alcuni di loro chiamavano «il
crimine». Alcuni addirittura negavano le uccisioni di massa della
popolazione musulmana, malgrado l’identificazione e la scoperta
delle fosse comuni. Altri accusavano la popolazione musulmana
locale di esser stata all’origine di tanta atrocità; altri ancora giustifi-
cavano gli omicidi, dichiarando che i musulmani erano sul punto
di uccidere i vicini serbi. Ma la maggior parte dei serbi sosteneva
la posizione del governo, secondo cui i massacri non erano mai av-
venuti.
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I rifugiati musulmani che facevano ritorno ai loro villaggi rac-
contavano invece una storia molto diversa. Un giorno, alcuni
abitanti di un villaggio in cui, lungo le strade sterrate, erano an-
cora visibili le rovine delle case distrutte, si avvicinarono a me e
alla mia collega Aida Kapetanović, una dottoressa bosniaca mu-
sulmana, per raccontarci del loro tentativo di rifarsi una vita a
Srebrenica. Ben presto, gli uomini, le donne e i bambini del villag-
gio si affollarono intorno, ansiosi di descrivere la loro situazione.
Alla fine della conversazione, un vecchio indicò due donne anzia-
ne e ci sussurrò, anche se tutti potevano sentire, che avevano per-
duto i mariti e i figli maschi durante il massacro. Nessuno sapeva
che cosa fosse successo ai loro uomini, che risultavano scomparsi
e forse erano sepolti in fosse comuni non ancora venute alla luce.
Aida e io chiedemmo loro con delicatezza come riuscivano a far
fronte alla perdita. Tranquillamente, dichiararono che aspettava-
no solo di morire, poiché avevano la sensazione che non gli fosse
rimasto più nulla.

Malgrado la posizione pubblica e politica delle autorità serbe
secondo cui nessun massacro è avvenuto a Srebrenica, una realtà
ben diversa emerse dalla nostra conversazione. Iniziarono a venire
alla luce sogni e incubi ricorrenti, come quelli riferiti da Ermina,
che ci raccontò delle visite notturne del figlio e del marito defunti.

La nostra esperienza a Srebrenica sottolinea quando sia forte il
bisogno di una comunità di condividere – nel corso di incontri cit-
tadini, riunioni, discussioni nelle scuole – la storia del trauma e
raccontare in pubblico i propri sogni e i propri incubi. L’intera
popolazione di Srebrenica pensa e sogna quei terribili avvenimen-
ti, malgrado il silenzio autoimposto e consolidato dalle autorità
serbe. A queste importanti informazioni hanno accesso soltanto le
autorità religiose, i membri della famiglia e coloro che si occupano
di diritti umani. I media possono svolgere un ruolo importante nel
sostenere la riconciliazione tra serbi e bosniaci condividendo, at-
traverso i mezzi di informazione, la storia traumatica dei loro cit-
tadini. E tuttavia essi continuano a lanciare accuse dal forte impat-
to emotivo e a smentire gli atti di violenza.

La situazione di Srebrenica è simile a quella dei nativi ameri-
cani vittime della pulizia etnica nel corso del XIX secolo. Anche
la loro è una storia di traumi e di incubi mai raccontati, come si
evince dal racconto di uno degli invasori bianchi:
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I nuovi arrivati, americani impazienti, disorganizzati e aggressivi,
non sapevano come vivere con gli indiani. Si riversarono a Ovest,
dissacrando la terra. George Bent, un figlio mezzosangue del
commerciante William Bent, racconta di treni di emigranti lunghi
parecchie miglia, con enormi vagoni merci con tetti di tela bianca
che sembravano navi sul mare. Gli indiani che vedevano questi
treni cigolanti fermarsi a ogni stagione, sempre più lunghi, poteva-
no prevederne i risultati. I boschi di pioppi dove si erano accam-
pati per generazioni cominciavano a sfoltirsi. L’erba nelle praterie
era rada e secca.

Con la corsa all’oro del 1849 venne il colera. I Sioux e i Cheyenne,
vicini alle rotte degli emigranti, soffrirono di più, ma l’epidemia
si diffuse a Nord nel territorio dei Piedi neri, a Sud nel territorio
Kiowa e Comanche. Bent entrò in villaggi deserti dove le tende
erano piene di cadaveri. 
Nell’estate del 1853 un commerciante e agente indiano, Thomas
Fritzpatrick detto Mano Rotta, viaggiò tra i Cheyenne, gli Arapahos
e i Sioux. Scrisse: «Mancavano disperatamente di cibo per metà
dell’anno e veniva meno la risorsa delle scarse provviste, anche a
causa della rapida scomparsa del bufalo [...] le loro donne erano at-
tanagliate dal bisogno e i bambini piangevano in continuazione per
la fame».11

Non sono molti i resoconti dei traumi vissuti in prima persona
dai sopravvissuti al genocidio dei nativi americani. Questa man-
canza di storia personale è gravida di conseguenze per tutte le
persone traumatizzate. Condividere la storia di un trauma non
soddisfa soltanto l’istinto biologico di sopravvivere a un disa-
stro, ma è anche un modo per testimoniare alle generazioni futu-
re la resistenza alla violenza dell’uomo sull’uomo. I nativi ameri-
cani, gli afroamericani, i bosniaci, i cambogiani, gli abitanti del
Ruanda e tutti coloro che hanno subìto un trauma hanno biso-
gno di sapere come il loro popolo è riuscito a sopravvivere.

Ignorare la propria storia può avere conseguenze devastanti,
come dimostra il tragico episodio in cui un adolescente nativo
americano uccise il nonno e i compagni di classe e pose fine alla
propria vita nella riserva di Red Lake in Minnesota nel 2005.12

Gli anziani che ancora conoscono le antiche cerimonie di guari-
gione erano costernati perché ben poche persone della loro ge-
nerazione erano in grado di affrontare questa tragedia servendo-
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si di rituali celebrati nel modo giusto. Le storie di trauma e i so-
gni a esse collegati del popolo Chippewa, con la loro preziosa le-
zione, sono andate perdute per la nostra generazione allorché
questo popolo conquistato venne inviato dal governo americano
nelle scuole residenziali, dove era vietato apprendere la lingua, l’e-
redità culturale e la storia della sopravvivenza del proprio passato.
La conoscenza della resistenza culturale di generazioni di Chip-
pewa, che oggi potrebbe aiutare in modo esemplare la comunità,
è estremamente ridotta.

I sogni traumatici e gli incubi dovrebbero essere una parte es-
senziale della condivisione sociale delle esperienze personali. Le
società hanno bisogno di attribuire valore a questo materiale e di
avere l’opportunità di partecipare a discussioni pubbliche. La
maggioranza dei cittadini vorrebbe prendere parte a questa espe-
rienza dato che non solo gli adulti ma anche i bambini possiedono
la capacità di condividere i sogni a livello collettivo. Ron Bala-
muth, uno psicoanalista che si è occupato di esercizi di condivisio-
ne dei sogni, ha scoperto che i bambini sui cinque anni traggono
molto piacere a raccontare i sogni significativi ai coetanei e agli in-
segnanti, se ne hanno l’opportunità.13 Indipendentemente dall’ap-
partenenza etnica e dal retroterra culturale, gli adulti partecipano
volentieri ai gruppi collettivi sul sogno una volta superata la paura
che i loro sogni possano essere messi in ridicolo o ignorati, e colo-
ro che condividono collettivamente questa esperienza ritengono
che sia uno scambio stimolante e arricchente.

La mancanza di interesse pubblico per i racconti individuali dei
traumi in una comunità può assumere dimensioni tanto estreme,
come nel caso di Srebrenica, da rendere difficile valutarne la porta-
ta. Un passo essenziale è raccogliere e archiviare le storie orali e i
sogni di tutti i rifugiati e di tutte le popolazioni civili traumatizzate,
per evitare che un materiale tanto ricco e prezioso per le generazio-
ni future vada irrimediabilmente perduto. Questa archiviazione di
esperienze umane non dovrebbe essere lasciata alla volontà politi-
ca dei singoli governi, ma costituire una priorità di un organismo
delle Nazioni Unite, come l’Unesco, o, negli Stati Uniti, lo Smith-
sonian Institute. Per esempio, alcuni giorni dopo la distruzione ca-
tastrofica di New Orleans a opera dell’uragano Katrina, nell’agosto
del 2005, i ricercatori locali in scienze sociali hanno iniziato a rac-
cogliere le storie di centinaia di sopravvissuti, esaminando l’intero
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percorso della loro vita, per poterle archiviare nelle biblioteche
pubbliche della città. Agli abitanti di New Orleans è stato chiesto
di descrivere la loro esperienza mentre l’uragano era ancora ben
presente nella loro mente. La calamità provocata dall’uragano Ka-
trina rappresenta indubbiamente una delle catastrofi più terribili
che gli Stati Uniti abbiano mai conosciuto. Gli archivisti di New
Orleans costituiscono un modello che può essere adottato in altre
parti del mondo funestate dalla violenza o dai disastri naturali.

La mancanza di interesse per le storie e i sogni di traumi da par-
te di medici e psichiatri ha già avuto come risultato la perdita di
un ricco sapere storico essenziale ai fini della cura e della guarigio-
ne. Nel 2004 la Peter C. Alderman Masterclass ha introdotto la
pratica della discussione collettiva dei sogni per gli operatori sani-
tari di Afghanistan, Iraq, Cile, Cambogia, Uganda, Ruanda, Bo-
snia, Repubblica di Serbia, Spagna, Italia e Stati Uniti. L’obiettivo
di questa tecnica, condotta sotto la supervisione dello psicoanali-
sta italiano Franco Paparo, era servirsi dei sogni del gruppo per
creare una rete internazionale di supporto tecnico ed emotivo.
Ogni giorno i partecipanti analizzavano i propri sogni e li discute-
vano durante il master. Dai sogni emergeva soprattutto la paura
dei membri del gruppo di non essere accettati o di estraniarsi
dagli altri, colleghi e pazienti. Una psichiatra di Madrid, Mar,
che all’epoca aveva in cura alcune vittime dell’attacco terroristi-
co del marzo 2004 alla stazione ferroviaria della capitale spagno-
la, ci raccontò un sogno dal denso significato emotivo:

Nella prima scena mi trovo con un’amica d’infanzia, di cui ricor-
do con nostalgia il senso di lealtà e di coraggio. Camminavamo
lungo uno stretto sentiero costeggiato da alberi, tra un precipizio
e la montagna. Passeggiavamo tranquille, godendoci la reciproca
compagnia e a un certo punto udimmo qualcuno che tagliava gli
alberi (non lo vedevamo). Improvvisamente un tronco cadde e
colpì in testa la mia amica, che precipitò nel burrone.

Nella scena seguente sono seduta a un tavolo con un telefono:
piango perché devo comunicare ai familiari della mia amica
quanto è successo, ma ne sono incapace. Poi vedo Mevludin e
Yosef [due medici rispettivamente del gruppo bosniaco e irache-
no], che si dirigono verso di me e mi incoraggiano a parlare alla
famiglia. In quel momento mi sveglio.
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Il gruppo reagì empaticamente ai problemi emersi dal sogno; co-
me disse Mar: «Quando qualcuno subisce violenza [l’amica d’in-
fanzia], l’episodio sconvolge gli altri a livello interiore e provoca
una ferita profonda, privandoli dei fondamenti stessi della vita [gli
alberi senza radici]». Nella seconda parte del sogno, quando non è
in grado di comunicare alla famiglia la morte della figlia, Mar pian-
ge a causa della sua incapacità di trasmettere il dolore provocato
da tale perdita. I membri del gruppo parlarono allora delle lacrime
silenziose che ciascuno di loro aveva versato ascoltando le storie
traumatiche dei pazienti. Avevano la sensazione che avrebbero po-
tuto essere più efficaci nell’ascolto e nel sostegno di pazienti e fa-
miliari, e che queste discussioni collettive li avrebbero aiutati.

Il sogno termina con una nota di speranza, quando due mem-
bri del gruppo, Mevludin e Yosef, offrono aiuto a Mar, conso-
landola e incoraggiandola a parlare alla famiglia. Secondo la psi-
chiatra madrilena, il sogno comunica che il gruppo, accostando-
si alle vite dei pazienti traumatizzati, corre seri rischi e che i suoi
membri devono affrontare con coraggio le situazioni dolorose
che causano sofferenza nelle persone innocenti. Il sogno tuttavia
ha una sfumatura di ottimismo perché prospetta la possibilità
che il gruppo, condividendo paure e problemi, sia in grado su-
perare ogni situazione dolorosa. 

Collegare il mondo esterno e il mondo interiore

Nelle persone traumatizzate il sogno è un fenomeno biologico,
psicologico e sociale assai significativo. Non è sorprendente che
gli esseri umani, che dedicano così tanto tempo al sonno, abbia-
no elaborato un processo di soluzione dei problemi che conti-
nua senza interruzione negli stati di veglia e di sonno. Quando si
presentano situazioni pericolose, ecco che un sogno ci aiuta a
superare il disagio, limitando i danni fisici e psicologici. Il valore
terapeutico dei sogni è stato ampiamente studiato e li si può
quindi utilizzare attivamente nel processo di guarigione che fa
seguito a un trauma: i loro contenuti e le emozioni che vi si col-
legano non possono più essere trascurati o tralasciati.

Inoltre, è ormai evidente che i sogni associati a un vissuto trau-
matico alla lunga possono diventare nocivi. È come se un impian-
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to di riscaldamento, il cui compito è tenere calda la casa, a causa
del mancato funzionamento del termostato non si attivasse più e
poi si rompesse definitivamente. In modo analogo, sogni con valo-
re altamente positivo si trasformano in incubi che tormenteranno
per anni la vittima con insonnia, spossatezza e altri problemi cro-
nici di salute. I brutti sogni e soprattutto gli incubi, una volta esau-
rito il loro potenziale terapeutico, devono essere eliminati, e oggi è
possibile farlo grazie a tecniche semplici e poco costose che non
richiedono un ausilio farmacologico. Pertanto sarebbe importante
diffondere in modo capillare il ricorso a tali tecniche tra le vittime
e i loro terapeuti, affinché nessun individuo traumatizzato dalla
violenza domestica, sessuale o da qualsiasi altra forma di aggres-
sione continui a essere preda di incubi o di sogni spaventosi.

La scoperta della rilevanza sociale dei sogni e il loro potenzia-
le contributo alla società getta un ponte tra la vita interiore della
vittima e la sua sfera sociale. Se in luoghi come la Bosnia, le re-
gioni dell’Asia devastate dallo tsunami del 2004 o le zone di-
strutte dall’uragano nel Sud degli Stati Uniti, un numero sempre
maggiore di persone raccontasse i propri sogni in discussioni
collettive, le conseguenze sociali sarebbero incalcolabili. Questi
esperimenti, che potremmo definire di «sogno sociale», non so-
no mai stati applicati su larga scala, sebbene siano stati eseguiti
con centinaia di persone in Italia e nell’Europa occidentale riguar-
do al tema dell’unificazione europea. I sogni sociali assumono un
rilievo notevole per le comunità traumatizzate da conflitti etnici o
politici, e anche per le vittime di episodi criminali o di tracolli eco-
nomici. La realtà psicologica delle vittime emersa nei sogni presen-
ta un mondo interiore che aspira all’integrità, alla normalità e alla
salute. I comportamenti socialmente utili, come l’altruismo, il lavo-
ro e la spiritualità, consentono di ampliare il processo onirico por-
tandolo al successivo livello di autoguarigione, quello dell’impegno
attivo nella società. Uscire dal mondo interiore del sogno per aprir-
si al mondo delle attività sociali risana il corpo e la mente. Nel fe-
nomeno globale dell’autoguarigione, si intessono intimamente
esperienze interiori e comportamenti sociali.
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La guarigione inizia con una scelta. Le vittime alla violenza decido-
no in quale realtà vivere, se nel mondo lacerato del passato o in un
universo nuovo. Giorno dopo giorno, ora dopo ora, la violenza
mette alla prova i sopravvissuti, inducendoli a servirsi delle espe-
rienze traumatiche per rifarsi una nuova esistenza e per guardare al
presente, non più al passato. Il pittore Paul Cézanne coglie l’im-
portanza del «qui e ora» quando ammonisce gli artisti:

Proprio ora un attimo fugge! Catturane la realtà sulla tela! Fa-
cendolo, spazziamo via tutto il resto dalla mente. Dobbiamo di-
ventare questo momento, trasformarci in lastre sensibili, pronte a
registrare il mondo... restituire l’immagine di quel che vediamo
davvero, dimenticare tutto quel che c’è stato prima.1

Queste parole possono costituire un valido consiglio per i soprav-
vissuti, perché l’atto di guarigione è una forma d’arte. Con le loro
esperienze traumatiche, essi diventano, senza volerlo, «lastre sensi-
bili, pronte a registrare il mondo». I momenti traumatici sono im-
pressi nella loro mente e le immagini possono travolgerli; nel
profondo della loro angoscia, non sono in grado di cogliere la scel-
ta che possono ancora operare: rimanere bloccati in un mondo di
scene orribili e sentimenti insopportabili oppure creare qualcosa di
completamente nuovo, che diventerà fonte di forza e di vitalità.

L’osservazione di Cézanne non spiega il processo attraverso il
quale l’artista è in grado di astrarsi da «tutto quel che c’è stato pri-
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ma». Per i sopravvissuti, questo processo ha inizio con una decisio-
ne che richiede un grande coraggio. Oggi la parola «coraggio» evo-
ca immagini di azioni audaci e aggressive compiute in situazioni
che mettono a repentaglio la vita. Ma il coraggio necessario per
continuare a vivere dopo un passato atroce è diverso: è un atteggia-
mento mentale, che in genere rimane invisibile agli altri. Coloro
che hanno conosciuto la violenza nelle sue forme più estreme (lo
stupro, la tortura o l’uccisione di un genitore o di un figlio) spesso
devono decidere non solo di vivere in un certo modo, ma addirit-
tura se continuare a vivere. Anche i traumi «ordinari», sebbene
non altrettanto gravi, comportano questo genere di scelta. Ci vuole
coraggio per non abbandonarsi alla disperazione. L’opposto della
disperazione è la speranza, e sperare significa immaginare e deside-
rare ancora le cose che un tempo ci erano care e che sono andate
distrutte.

I sopravvissuti e i loro terapeuti spesso danno per scontato che
questa fondamentale decisione di vivere deve essere compiuta
ogni giorno. Il processo di guarigione, infatti, implica la scelta di
vivere e funziona solo con un’affermazione continua e attiva del-
la vita. Spesso, però, i terapeuti temono di affrontare apertamen-
te questa decisione con il sopravvissuto, dato che molti non sa-
prebbero cosa fare se il paziente esprimesse solo disperazione e
desiderio di morire. I membri dell’équipe sanitaria devono per-
ciò stare attenti a non assorbire il pessimismo della vittima, per-
ché ciò metterebbe in discussione la capacità di aiutarla.

Ecco un sutra buddhista, offerto come spunto di riflessione da
Thich Nhat Hanh, un monaco buddhista vietnamita che da giova-
ne, quarant’anni fa, si era opposto alla guerra nel suo paese: 

Un uomo che sta morendo di sete cammina lungo una strada pol-
verosa e alla fine giunge a un incrocio. Come per miracolo, vede
sulla strada alcune gocce d’acqua lasciate da un bufalo indiano da
poco passato di lì. Allora l’uomo si inginocchia e accosta le lab-
bra al terreno per assorbirle. Dopodiché, cerca di capire da quale
direzione arrivi il bufalo indiano. Dato che non ne ha idea, sce-
glie uno dei due bivi.

Immaginate l’uomo che si inginocchia e accosta le labbra al ter-
reno per bere quelle poche gocce d’acqua. Indubbiamente,
quelle poche gocce non hanno placato la sua sete (la storia non
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dice se l’uomo è morto di sete o meno), ma rappresentano la
speranza che nei dintorni possa esserci una sorgente. I terapeuti
hanno il privilegio di essere testimoni di questo atto di coraggio
da parte delle persone traumatizzate.

Una donna del Ruanda sopravvissuta al genocidio in cui ave-
vano perso la vita i genitori, il marito e sei dei suoi sette figli, sta-
ve cercando di raggiungere con il figlioletto rimastole un campo
profughi, quando si imbatté in un gruppo di malviventi che pre-
tesero la consegna del bambino. Temendo per la vita del picco-
lo, la donna diede loro il figlio e i malviventi lo portarono via.
Mentre si allontanavano, il bambino gridava: «Mamma, ti prego,
non lasciare che questi uomini mi portino via!». Quando rag-
giunse il campo profughi, la donna cercò il figlio dappertutto ma
non lo trovò. Negli anni seguenti, la voce del piccolo che implo-
rava aiuto non l’abbandonò un istante. La udiva continuamente,
ogni giorno. Alla fine si suicidò.

Anche se la donna aveva perso quasi tutti i membri della sua fa-
miglia nei primi mesi del genocidio, sperava ancora di poter salva-
re il figlio. Il bambino era quanto di più prezioso le fosse rimasto.
Fu obbligata a darlo via e il suo cuore si spezzò per sempre. Si
sentiva responsabile della sua morte.

Anche un agricoltore macedone aveva raggiunto uno stato per-
manente di depressione dopo che il suo villaggio era stato attacca-
to durante il conflitto che dal Kosovo aveva sconfinato in Mace-
donia. L’agricoltore e il figlio ventiquattrenne avevano discusso
sull’eventualità di trasferire la famiglia in una zona protetta dall’e-
sercito macedone, ma il figlio aveva convinto il padre a portare in
salvo la moglie incinta e la madre, mentre lui si sarebbe unito alla
milizia locale per proteggere la fattoria e il bestiame. Poco dopo, i
soldati albanesi invasero il villaggio e uccisero il ragazzo. Il padre,
che era in salvo con il resto della famiglia in un campo profughi,
quando venne a sapere della morte del figlio fu sopraffatto dal do-
lore. Si chiuse in se stesso e si isolò, rifiutando perfino di parteci-
pare alla nascita del nipotino. Sebbene fosse ancora il capofami-
glia, rinunciò alla vita, poiché si vergognava e si sentiva in colpa
per non essere rimasto a proteggere le proprietà familiari. Provava
gli stessi sentimenti della donna del Ruanda, e come lei era con-
vinto che un suo atto di viltà fosse all’origine della morte del figlio.
In entrambi i casi, i due genitori credevano di non aver compiuto
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il sacrificio supremo di rinunciare alla propria vita per salvare
quella dei figli, ed entrambi avevano deciso di non cercare di su-
perare il ricordo di quelle tragiche decisioni e di non lottare per
crearsi una nuova esistenza.

Per sopravvivere alla crisi interiore seguita all’uccisione del
marito da parte dei khmer rossi, una donna cambogiana prese
invece la decisione opposta: 

Il mio dolore si affievolì. Quando recito il Dharma, rifletto secon-
do i principi del buddhismo. C’è la morte. Quando c’è la vita, è
associata alla separazione. Se ragiono in questo modo, cerco di
non essere troppo triste. La felicità è il rovescio del dolore, e il ri-
so il complemento del pianto. Quando rifletto basandomi su que-
sti precetti, mi sento meglio. In questo modo giungo a credere
che coloro che muoiono sfuggano temporaneamente al dolore.
Coloro che sono in vita affrontano sempre la sofferenza... Gli an-
ziani sono venuti da me e mi hanno detto che i miei bambini non
hanno un padre e che io non devo renderli orfani un’altra volta
privandoli della madre. Ci ho pensato a lungo e mi sento meglio,
ma nel profondo del cuore soffro ancora. Non tutto il dolore è
scomparso. Penso ai miei figli, al loro futuro. Sono nati, hanno vi-
sto la luce del sole e io non voglio abbandonarli. Il padre è morto,
ma la madre deve vivere.

La donna del Ruanda e l’agricoltore macedone non sono stati in
grado di trovare il coraggio necessario per raccogliere le gocce
d’acqua e rintracciare il bufalo indiano. Sono stati incapaci di di-
re sì alla vita e di affermare la propria esistenza. La donna cam-
bogiana, invece, è riuscita a decidere di vivere. Non esistono
equazioni che stabiliscano una gerarchia del dolore, con cui si
possa decretare che la perdita di un figlio è peggiore della perdi-
ta di un genitore o del coniuge, né ci sono formule che prevedo-
no chi sarà in grado di reagire con coraggio nello sforzo di guari-
re dalla violenza. 

A volte la forza dell’autoguarigione è talmente nascosta sotto la
disperazione della vittima, che è impossibile che essa ne percepi-
sca l’esistenza. Ma nulla può eliminarla del tutto. Un’altra persona
– un familiare, un amico, un terapeuta, un membro dell’équipe sa-
nitaria – può attingere a questa vitalità nascosta e guidare la vitti-
ma nel lungo percorso per riscoprire e accettare la vita. La donna
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del Ruanda non ha avuto la fortuna di incontrare una persona si-
mile, mentre l’agricoltore macedone, sebbene fosse circondato
dalla famiglia, compreso il nipotino appena nato, non era più in
grado di farsi coinvolgere dalla vita. La donna cambogiana ha in-
vece reagito alle affettuose attenzioni degli «anziani» che le hanno
trasmesso la loro saggezza e le hanno fornito una ragione per su-
perare il dolore.

Collaborazione e simbiosi

Quando i sopravvissuti trovano il coraggio di dire sì alla vita – di
acconsentire a vivere un giorno ancora e di entrare in contatto
con il mondo – si aprono al potere terapeutico delle relazioni so-
ciali. Come la scintilla che infiamma la catasta di legna e la tra-
sforma in fuoco ardente, così nelle persone traumatizzate il pote-
re dell’autoguarigione è pronto a scaturire dai suoi fondamenti
biologici interni e a diffondersi tutt’intorno. Eppure, ci è voluto
un tempo lunghissimo perché la società e la medicina moderne
riconoscessero il potere terapeutico delle relazioni sociali.

Per oltre cent’anni il pensiero occidentale ha messo l’accento
sul darwinismo sociale, basato sulla teoria dell’evoluzione con-
cepita da Charles Darwin e riepilogata da Herbert Spencer con
queste parole: «la sopravvivenza del più adatto».2 Questa teoria
sottolinea la tendenza degli esseri umani a entrare in competizio-
ne l’uno con l’altro per ottenere il potere e assicurarsi un miglio-
re adattamento, la riproduzione e la sopravvivenza. Raymond
Dart, un antropologo degli anni cinquanta, descrive questa con-
cezione dell’aggressività umana in un modo che anticipa il fero-
ce eccidio in Uganda, i brutali massacri in Ruanda e le raccapric-
cianti esecuzioni di Srebrenica.

Gli archivi lordi di sangue e cosparsi di massacri della storia
umana dalle prime testimonianze egiziane e sumere alle più re-
centi atrocità della seconda guerra mondiale sono conformi all’i-
niziale universale cannibalismo, ai sacrifici animali e umani o ai
loro surrogati nelle religioni formalizzate e alle pratiche, diffuse
in tutta l’umanità, dello scotennamento, della caccia alle teste,
della mutilazione del corpo e della necrofilia, nel rivelare questa
comune brama sanguinaria che ci contraddistingue, questo mar-
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chio di Caino che differenzia alimentarmente l’uomo dai suoi
parenti antropoidi e lo accomuna piuttosto con i più micidiali
carnivori.3

Nel 2003 Momir Nikolic, un ex capo dei servizi segreti serbo-
bosniaci, ha testimoniato all’Aia che, due giorni dopo che le mili-
zie serbo-bosniache avevano invaso l’enclave musulmana di Sre-
brenica, la maggior parte dei civili maschi fatti prigionieri furo-
no ammassati dai soldati, dalla polizia e dalle guardie armate in
una scuola, in un magazzino, nell’hangar dell’aeroporto, in una
palestra o stipati su autobus e camion tutt’intorno alla città. Ma
la terza notte, da ottanta a cento prigionieri furono prelevati e
uccisi. Le esecuzioni di massa continuarono per quattro giorni e
i corpi furono accatastati in fosse comuni segrete.4

Dal punto di vista evoluzionistico, questo tipo di violenza dif-
ficilmente può essere considerato adattativo. L’espressione «so-
pravvivenza del più adatto», che a volte serve a razionalizzare le
azioni più brutali, condanna la vittima a indossare i panni del
più debole, e qundi meno degno, ignorando al tempo stesso il
potere terapeutico dell’attività sociale.

Negli ultimi anni la biologia evoluzionistica ha messo in risal-
to un elemento a lungo trascurato della teoria di Darwin, il con-
cetto di collaborazione e di simbiosi. Dai batteri ai primati, una
complessa rete di interconnessioni collega gli organismi viventi,
favorendo la sopravvivenza di tutte le specie. Uno splendido
esempio di questa collaborazione tra le specie è dato da una co-
lonia di formiche del Sudamerica. Queste formiche ricavano
frammenti di foglie dalla vegetazione circostante e li masticano
fino a trasformarli in poltiglia, che poi utilizzano per fertilizzare
le loro coltivazioni sotterranee di una particolare specie di fun-
ghi. In cambio, il fungo produce «frutti» chiamati gongylidia,
che le formiche divorano avidamente. Le formiche si premuni-
scono da qualsiasi attacco contro il loro fungo da parte di un al-
tro ospitando sul proprio corpo batteri antibiotici che uccidono
i funghi indesiderati. Questo complesso sistema di interrelazioni
crea vantaggi ottimali per la colonia di formiche.5

Gli studi sui primati dimostrano l’importanza della società
per la sopravvivenza evolutiva. La primatologa Alison Jolly è
giunta alla conclusione che le relazioni sociali sono le uniche
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pressioni evolutive in grado di accelerare la trasformazione bio-
logica all’interno di una specie. Gli esseri umani rivelano la
straordinaria capacità di lavorare insieme per raggiungere risul-
tati che nessun individuo potrebbe ottenere da solo. Come di-
chiara Jolly, il principio di fondo è: «Per ottenere dei vantaggi
pensa prima agli altri; tradiscili solo quando non hai alternati-
ve».6 Anche le ricerche basate sui giochi di simulazione della vita
reale rivelano i vantaggi della collaborazione. L’aggressività indi-
viduale può comportare vantaggi immediati, ma per ottimizzare
i risultati è necessario seguire la strada più difficile e meno sicura
dell’allenza.

La prova più eloquente del potere della collaborazione sociale
è fornita da coloro che hanno subìto la violenza nelle forme più
estreme. Come testimoniano l’attentato alle Torri gemelle e lo
tsunami che ha devastato il Sudest asiatico nel 2004, dopo un di-
sastro naturale, o in seguito a una catastrofe provocata dagli uo-
mini, i sopravvissuti spesso offrono il loro aiuto agli altri, mal-
grado i danni materiali subiti e il loro stato di esaurimento fisico.
Non attendono, inerti, l’assistenza esterna, ma collaborando con
altri esseri umani cominciano a capovolgere il danno creato dalla
catastrofe. Qualcosa del genere si è verificato l’11 settembre. Con
i loro attacchi, l’obiettivo dei terroristi era sprofondare la società
civile nel caos, ma i newyorkesi, e l’intero popolo americano, si so-
no alleati per aiutarsi a vicenda. Episodi di eroismo e di sacrificio
individuale, raccontati dai mezzi di informazione con dovizia di
particolari, hanno reso i cittadini consapevoli del potenziale di
collaborazione che esisteva tra loro. 

Aspetti sociali della guarigione

Le attività sociali sono uno strumento fondamentale per l’auto-
guarigione, perché forniscono metodi e tecniche che fungono da
«mediatori» nella cura del trauma. È stato scientificamente di-
mostrato che tre pratiche sociali – l’altruismo, il lavoro e la spiri-
tualità – esercitano una forte influenza terapeutica sulle persone
traumatizzate. Esse agiscono come catalizzatori per ridurre le
conseguenze negative sulla salute di un’eccessiva risposta allo
stress, stimolano il recupero biologico, favoriscono la ricostru-
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zione di convinzioni e atteggiamenti positivi e portano la vittima
da una condizione di isolamento a una situazione di impegno at-
tivo. Tali comportamenti svolgono una funzione simile a quella
delle forze sociali evolutive primitive che hanno favorito la so-
pravvivenza degli uomini.

L’ALTRUISMO

Fondamentale è l’altruismo, cioè la pratica di interessi non egoi-
stici per il benessere degli altri, che spesso è associato al concet-
to di carità. L’altruismo è una forma speciale di collaborazione
reciproca, poiché è fattivo e non condizionato dalla reazione del
destinatario. Anche se in genere si spera che coloro che fruisco-
no di atti altruistici li possano apprezzare, questa reazione non è
necessaria. L’altruismo come comportamento migliora il proces-
so di guarigione delle persone traumatizzate, perché tutti hanno
qualcuno che ha bisogno di loro e a propria volta possono con-
tare sull’aiuto di altri, indipendentemente dalla gravità della loro
situazione.

Spesso, tuttavia, l’altruismo è utilizzato impropriamente nel
processo di guarigione, per esempio quando gli operatori umani-
tari impongono il loro aiuto alle vittime di un trauma, creando
rapporti di dipendenza anziché dotare i sopravvissuti degli stru-
menti necessari per prendersi cura di sé. Pur essendo animati da
buone intenzioni, gli sforzi della comunità internazionale sono tal-
volta superficiali e, di conseguenza, fanno più male che bene.
Prendiamo il caso di Yusuf, un giovane musulmano che nel 2004,
per conto di una ditta americana, lavorava a un progetto per il mi-
glioramento della produzione di formaggio a Srebrenica:

Ho cercato di introdurre una tecnica moderna nella produzione
di formaggio, ma è difficile. Non vogliono abbandonare i loro
metodi di produzione tradizionali. Il problema è che gli sponsor
non vivono qui, ma vengono solo per un breve periodo di tempo.
Si complimentano con noi, ci offrono case a buon mercato e at-
trezzi a basso costo, ma se ne vanno appena possono. È difficile
che rimandino la partenza.

Nei campi profughi e tra le vittime di tutto il mondo storie come
questa, di aiuti umanitari che invadono una comunità e poi l’ab-
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bandonano, si sentono raccontare spesso. Gli operatori umani-
tari impediscono di fatto l’autoguarigione imponendo le loro
esigenze di offerta e richiesta di aiuto agli altri, spesso concen-
trandosi su aiuti utili, ma di poco conto, a persone che invece
hanno solo bisogno di ricostruire un mondo completamente
nuovo sulle ceneri di quello vecchio. Spesso agli operatori uma-
nitari manca una conoscenza approfondita dei processi naturali
di guarigione della comunità locale, e a causa della loro estraneità
rispetto al retroterra psicologico e culturale della popolazione, «è
difficile che rimandino la partenza». A New York, dopo gli attac-
chi dell’11 settembre, le organizzazioni umanitarie hanno sfoggia-
to la stessa «invasione» di operatori, soprattutto nel campo della
salute mentale.7

Sebbene sia raro conoscere l’opinione del sopravvissuto ri-
guardo all’altruismo, le aspirazioni della vittima possono risulta-
re utilissime nel processo di autoguarigione. In genere, la vittima
ha poco o nulla da condividere, eppure molti trovano il modo di
aiutare gli altri. Ci sono molte storie di genitori che nei campi di
concentramento dividono il loro ultimo boccone di cibo con gli
altri membri della famiglia, soprattutto nonni e bambini. Una
volta in cui mi ammalai, una collega cambogiana mi impartì una
sorta di benedizione, mettendo nell’acqua alcune gocce del pro-
fumo che il marito le aveva dato prima dell’esecuzione capitale.

Laddove i carnefici mirano a distruggere la coesione sociale e
la fiducia, i sopravvissuti devono ritrovare la capacità di aiutare
gli altri. Chi ha subìto un trauma a volte perde la fiducia nella
propria capacità di prendersi cura dei propri figli: un insegnante
teme di non riuscire a insegnare ai suoi allievi, un medico pensa
di non essere in grado di curare i suoi pazienti. Tuttavia, coloro
che hanno sofferto, in queste circostanze hanno ancora qualcosa
di buono da offrire agli altri: con un piccolo aiuto non egoistico,
il sopravvissuto si impegna nell’autoguarigione. Il comporta-
mento altruistico è una sorta di specchio: in te vedo il mio dolo-
re e la mia gioia e tu ritrovi in me il tuo dolore e la tua gioia. Si
tratta essenzialmente di condivisione emotiva, non solo con il
singolo, ma con l’intera comunità.

Per i rifugiati e le vittime della violenza nelle sue forme più
estreme, l’altruismo rappresenta le fondamenta su cui ricostruire
una nuova esistenza. Quasi tutti i sopravvissuti hanno almeno
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una storia di altruismo da raccontare, una storia dimenticata o
sepolta nel profondo delle loro tragiche vicende, dalla quale,
una volta riscoperta e condivisa pubblicamente, possono affiora-
re nuovi insegnamenti. Tuttavia, poiché l’altruismo comporta
dei rischi e richiede sacrifici, queste storie sono piene di esitazio-
ne e paura, di situazioni pericolose, impreviste e dagli esiti a vol-
te disastrosi. 

Sothea, un rifugiato di trent’anni del Sito 2, era un insegnante
quando nella primavera del 1990 si unì al nostro programma di
formazione sulla salute mentale. I suoi genitori, anch’essi inse-
gnanti, non erano sopravvissuti al regime dei khmer rossi. La
storia di Sothea dimostra che anche l’altruismo ha un prezzo.

Lavorai all’ospedale militare per un anno, durante il quale fui testi-
mone di episodi atroci. Parlerò di uno di questi, che ancora mi
spezza il cuore. Una volta alcune persone furono portate via per es-
sere uccise. Parlai con cinque di loro prima che fossero trascinate
fuori a morire. Non dissero nulla e si limitarono a scuotere la testa.
Sembrava che avessero perso conoscenza. I volti erano scuri, gli
occhi velati, e ci fissavano senza battere le palpebre, come se voles-
sero dirci qualcosa. Non sono capace di dimenticare i loro corpi e i
loro volti, che rivedo quando non riesco a dormire.

Sothea ha messo in pericolo la propria integrità mentale per da-
re una mano agli altri. Aiutando coloro che stavano per essere
uccisi, ha rinunciato per sempre a una mente lucida e a un sonno
ristoratore. Anche se non li ha salvati, ha compiuto un gesto di
altruismo, comune tra i sopravvissuti, i guaritori e i membri del-
le organizzazioni umanitarie, attraverso il quale si incorpora la
sofferenza degli altri nella propria coscienza e, in questo modo,
si continua a ricordarli e a onorarli.

Nonostante le sue buone azioni, Sothea si chiede seriamente
se il fatto di aiutare gli altri gli abbia procurato dei vantaggi tan-
gibili. Con il suo lavoro di insegnante ha salvato migliaia di bam-
bini dall’analfabetismo, ma, dice, «ho fatto questo per anni e
non mi sembra che mi abbia aiutato, dato che non posso nem-
meno permettermi di comprare una bicicletta». Tuttavia questi
dubbi svaniscono rapidamente quando racconta un episodio in
cui rischiò la vita per salvare quattro bambini che stavano per an-
negare. «Sono saltato nella cisterna con gli stivali e li ho salvati tut-
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ti. Quel gesto mi è stato quasi fatale» dice Sothea. Quando tirò
fuori i bambini, due erano privi di sensi, ma alla fine si ripresero.
Si è reso conto della fortuna che ha avuto nel compiere quel sal-
vataggio pericoloso: «Sono molto fortunato, perché ho potuto
salvare quattro persone in una volta. Secondo Buddha, quest’a-
zione accorda più merito che partecipare a cerimonie religiose in
centinaia di templi».

Un atto di altruismo non comporta necessariamente benefici
personali e materiali; anzi, qualsiasi azione altruistica è rischiosa: c’è
sempre qualcosa da perdere, addirittura la vita. Sebbene Sothea si
interroghi sulla mancanza di vantaggi tangibili derivati dall’inse-
gnamento, al tempo stesso non può trattenersi dal raccontare di
aver rischiato la vita per salvare i bambini che annegavano, e ciò lo
induce a riflettere: il suo altruismo, lungi dal procurargli denaro e
potere, gli ha permesso di ottenere una grande conquista spirituale.
E tutto questo è uno degli aspetti della sua guarigione dai danni su-
biti sotto il regime di Pol Pot.

Barnabas, un rifugiato di trentadue anni e aiutoinsegnante al
Sito 2, ha invece una concezione più ottimistica dell’altruismo.
Barnabas proviene da una famiglia di coltivatori e possiede l’e-
quivalente del diploma delle superiori. Mentre cercava di sfuggi-
re ai khmer rossi, raggiunse il confine tra la Cambogia e la Thai-
landia, un territorio in preda all’anarchia, infestato da banditi e
contrabbandieri di ogni sorta. Lì incontrò un uomo le cui espe-
rienze lo avevano condotto a un passo dal suicidio:

Tra quei contrabbandieri c’era un uomo che aveva preso in pre-
stito oro e argento dai parenti per ricostruirsi una vita come tut-
ti gli altri. Purtroppo lungo la strada fu derubato dai banditi.
Dopo aver perso tutti i suoi averi, il suo sangue freddo venne
meno. Sembrava immemore e come sospeso nel tempo. Era
molto spaventato e sconvolto. Se fosse ritornato a casa, non
avrebbe avuto nulla per ripagare i suoi debiti. D’altra parte, se
continuava il viaggio fino al confine, non avrebbe avuto soldi
per dare inizio a un’attività commerciale. Delirava, non poteva
pensare a nient’altro. Tutto quel che vedeva era il buio, una bar-
riera davanti a lui.

Barnabas tentò di parlare all’uomo con tutta la delicatezza pos-
sibile:
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Poiché non mi fidavo molto di lui, mi avvicinai e gli feci qualche
domanda. Mi raccontò la sua storia in modo straziante, con un’e-
spressione tristissima. Alla fine mi disse che non voleva più vivere
e si accomiatò. Vedendo le sue condizioni, provai una grande
compassione. Gli chiesi di rimanere. Gli parlai a lungo per aiutar-
lo a recuperare il suo stato mentale normale. Lo feci parlandogli
delle sofferenze e dei pericoli cui tutti gli esseri umani vanno in-
contro.

Malgrado costituisse un peso, Barnabas invitò l’uomo ad andare
con lui in Thailandia; era «molto felice di salvare una persona
dalla morte». Con il tempo divennero amici. La sua propensione
all’ascolto empatico e le sue naturali doti terapeutiche gli aveva-
no consentito di comprendere il tormento dell’uomo con propo-
siti suicidi. A Barnabas quel gesto di altruismo non sembrò diffi-
cile, data la sua inclinazione per i rapporti umani; tuttavia non
bisogna dimenticarne i rischi e le incognite.

In questa vicenda, come in tutti i gesti di altruismo, non si ri-
cava alcun bene, a meno che il proprio scopo non sia semplice-
mente quello di dare. Queste esperienze ribaltano i comuni sen-
timenti di umiliazione generati dalla violenza: la vittima «impo-
tente» e «priva di dignità», indipendentemente dalla profondità
della sua umiliazione, è in grado di dividere qualcosa con qual-
cuno, magari piccola e insignificante, ma con esiti sempre positi-
vi. Secondo una leggenda, avvalorata dal racconto di alcuni testi-
moni oculari, una vecchietta apparve misteriosamente alla Cap-
pella di St. Paul vicino a Ground Zero, e offrì il suo bastone ai
soccorritori esausti che si riposavano nella navata laterale. Come
nelle storie di Sothea e di Barnabas, l’essenza dell’altruismo con-
siste in questo: io ti curo, e così facendo curo me stesso. Coloro
che si impegnano in gesti di altruismo, che se ne rendano conto
o meno, sono sulla strada dell’autoguarigione. 

IL LAVORO

Lavoro, lavoro, lavoro: questo è l’obiettivo principale delle per-
sone traumatizzate di tutto il mondo. Sin dagli albori dell’uma-
nità, uomini e donne hanno continuato a svolgere gli stessi com-
piti essenziali: si accoppiano, hanno dei figli e sostengono se stes-
si e la famiglia attraverso l’agricoltura, il commercio, la pesca, la
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compravendita e la creazione di oggetti belli e utili. Nei campi
per rifugiati in Thailandia e in Kenia, nei centri di detenzione in
Australia e in Europa, nelle capanne di paglia dei profughi in Su-
dan e nei casermoni del Bronx brulicanti di profughi appena
sbarcati ritroviamo lo stesso istinto del sopravvissuto di lavorare
e provvedere a se stesso, un istinto che rappresenta un’incredibi-
le forza terapeutica. A un mese di distanza dallo tsunami che ave-
va ucciso la metà dei cinquemila abitanti di un villaggio di pesca-
tori thailandesi, i sopravvissuti ritornarono in mare. La descrizio-
ne dei loro sforzi è una metafora dell’autoguarigione:

I gruppi di pescatori che si riformano qui sono come i punti di
sutura di una ferita che guarisce lentamente. Un brandello di car-
ne è stato strappato alla comunità e ora mettono insieme ciò che
resta.8

Per chi lentamente si sforza di uscire da un’esperienza traumati-
ca, il lavoro rappresenta un sostegno irrinunciabile, un mezzo di
sopravvivenza che giorno dopo giorno mantiene vivo il desiderio
di andare avanti, una zattera di salvataggio psicologica che dice
alla vittima che non tutto è andato perduto, che non è indifesa.

Quando il potere dell’autoguarigione infiamma il sopravvis-
suto, genera in lui un intenso desiderio di lavorare. Un rifugiato
iracheno, che era stato alleato degli americani e aveva partecipa-
to a un’inutile rivolta contro il regime di Saddam Hussein nella
prima guerra del Golfo, fu accolto negli Stati Uniti dal Diparti-
mento di stato; vagava senza dimora da uno stato all’altro, per-
ché, a causa della sua condizione di «immigrato sospetto», non
riusciva a procurarsi un lavoro. Allorché giunse nel Maine fu ri-
coverato in un ospedale psichiatrico su richiesta della polizia, se-
condo la quale la sua era la storia delirante di un individuo gra-
vemente disturbato; ma quando venne chiamato un funzionario
dell’ufficio immigrazione del Maine affinché dichiarasse il suo
status di «straniero», l’iracheno lo implorò dicendo: «Per favore,
mi aiuti, ho bisogno di un lavoro». Dopo aver accertato la sua
tragica storia, il funzionario gli procurò rapidamente un lavoro,
che pose fine a ogni supposto disturbo mentale. 

Ecco un altro esempio che illustra il trionfo di una persona
traumatizzata sulla propria condizione sociale. Un cambogiano
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di mezza età, la cui famiglia era scampata al regime di Pol Pot,
viveva con il sussidio di disoccupazione in un ghetto molto violen-
to di una città americana. Ogni notte si chiudeva a chiave nel pic-
colo bagno del suo appartamento per imparare a memoria un li-
bro sulla riparazione delle automobili, dalla prima all’ultima pagi-
na. Alla fine, cominciò a riparare le automobili di amici e vicini di
casa, molti dei quali non erano cambogiani, e la sua reputazione di
mago della meccanica cominciò a diffondersi. Quando poi trovò
un lavoro a tempo pieno come meccanico alla stazione di riforni-
mento locale, smise di ricevere il sussidio di disoccupazione.

Con la parola «lavoro» non ci riferiamo soltanto alle conven-
zionali forme di impiego, ma a qualsiasi attività contribuisca a mi-
gliorare il benessere materiale di una persona, di una famiglia o di
una comunità. Andare a pesca, a caccia, coltivare un orto, oppure
dedicarsi a un’infinita varietà di lavori domestici, come prendersi
cura dei propri figli o dei nipotini, sono tutte forme di lavoro.
Tuttavia sappiamo poco riguardo alla forza terapeutica del lavo-
ro, e sull’argomento quasi non esistono ricerche. Negli anni no-
vanta, dalle interviste condotte con migliaia di rifugiati emerse
che le vittime di un trauma, indipendentemente dall’età e dall’i-
struzione, erano in grado di affrontare meglio la loro condizione
se venivano impegnate in un lavoro, non importa quale: se l’atti-
vità le aiutava a sopravvivere giorno dopo giorno, aveva uno
straordinario potere terapeutico. Per coloro che sono minacciati
dalla violenza, il lavoro diventa l’àncora di salvezza che li «fissa» al
vecchio mondo mentre stanno cercando di costruire quello nuovo.
È anche la bussola che indica alla vittima della violenza la direzio-
ne da prendere per uscire da uno stato di morte psicologica.
Un’occupazione offre al sopravvissuto non solo l’opportunità di
guadagnare e di essere produttivo, ma anche uno spazio e un tem-
po concreti dove mettersi in luce, un gruppo familiare fatto di col-
leghi, animali di una fattoria o macchinari industriali, e la sensazio-
ne liberatoria di avere uno scopo e un valore. Il lavoro assicura alla
vittima della violenza un ambiente adatto a coltivare conoscenze e
amicizie, dandole inoltre l’opportunità di lasciarsi alle spalle, alme-
no temporaneamente, i pensieri che ancora la legano al trauma
subìto. Infine, attraverso il lavoro il sopravvissuto acquisisce nuo-
ve capacità, che insieme a quelle apprese in passato lo aiutano a ri-
parare, pezzo dopo pezzo, una vita andata in frantumi.
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Il lavoro contribuisce anche alla guarigione delle ferite inferte
dall’umiliazione, agendo come un balsamo e accrescendo il ri-
spetto della famiglia e della comunità verso tutti coloro che si
guadagnano da vivere. Dopo che la violenza è finita, l’umiliazio-
ne può anche intensificarsi a causa della disoccupazione e della
dipendenza forzata. Il padre che non può mantenere la propria
famiglia e la madre che non è in grado di prendersi cura dei pro-
pri bambini si sentono umiliati agli occhi dei figli e dei vicini. Il
padre finisce con il sentirsi impotente, mentre i figli, soprattutto
se adolescenti, perdono il rispetto nei suoi confronti. Per molti
figli di rifugiati, infatti, i padri che non lavorano sono individui
senza valore e dignità; un giudizio, questo, di solito risparmiato
alle donne, sebbene anche loro, proprio come i figli, nutrano un
certo risentimento nei riguardi di un marito incapace di mante-
nere la famiglia.

Nonostante siano evidenti le ragioni per cui i sopravvissuti
hanno bisogno di lavorare, i sistemi politici dei paesi che li ospi-
tano cercano ovunque di costringerli alla passività e al sussidio
di disoccupazione. Infatti, è molto più facile mantenere queste
persone in uno stato di inattività e di mancanza di lavoro. I so-
pravvissuti lo sanno e fanno del loro meglio per rendersi auto-
sufficienti; spesso, per conseguire un certo grado di indipenden-
za sono costretti perfino a raggirare il sistema che si propone di
aiutarli. I membri delle organizzazioni umanitarie sono sconcer-
tati nel vedere che le persone cui prestano assistenza li derubano
e non dimostrano alcuna gratitudine per i loro sforzi. Ma quan-
do il personale sanitario e i politici frustrano il desiderio di auto-
nomia dei sopravvissuti, questi ultimi sono spinti a credere che
la retorica e il comportamento dei loro benefattori non siano al-
tro che una forma di ipocrisia. Allora, se da un lato si adeguano
al ruolo passivo che ci si aspetta da loro, dall’altro si impegnano
clandestinamente in attività che migliorano la loro condizione
economica.

Durante la nostra permanenza in Bosnia, visitammo un villag-
gio tristemente famoso per la sua situazione disperata. Quasi
ogni famiglia aveva perduto qualcuno durante la guerra, la fab-
brica locale era chiusa e non c’era lavoro. Gli abitanti sopravvi-
vevano a stento grazie all’agricoltura e non si poteva contare sul-
la creazione di nuove industrie. Era stata persa un’importante

162 Le ferite invisibili

MOLLICA finale 17/4/07  17-04-2007  11:38  Pagina 162



opportunità offerta dalla comunità di sviluppo internazionale
subito dopo gli accordi di Dayton nel 1995, quando gli abitanti
del villaggio potevano contare sull’energia che derivava loro dalla
speranza di poter ricominciare una nuova vita. Dalla Somalia al
Sudan, dal Ruanda a Timor Est, dai paesi devastati dallo tsumani
alle regioni distrutte dall’uragano Katrina nel Sud degli Stati Uni-
ti, le vittime realisticamente non possono aspettare cinque anni
prima di avere un lavoro. Hanno un bisogno disperato di lavorare
subito.

Negli anni ottanta i profughi cambogiani del Sito 2 non pote-
vano coltivare un orto, tenere degli animali da fattoria o sempli-
cemente avere un lavoro. Per oltre un decennio le Nazioni Unite
e la comunità internazionale impegnata negli aiuti umanitari
hanno sostenuto questa politica, elargendo ai profughi misere
elemosine di cibo, che consistevano in pesce e riso giapponese,
ma privandoli al tempo stesso degli strumenti autentici per la ri-
costruzione, quali scuole, lavoro, opportunità di manifestazioni
sociali e religiose. I thailandesi definivano «deterrenza umana»
questa politica volta a mantenere le persone a un livello infimo di
esistenza. Oggi questo stesso principio viene applicato in molti
campi profughi in Africa e in Asia. Alcuni paesi che hanno offer-
to asilo ai rifugiati trattano sistematicamente i profughi con cru-
deltà e senza alcun riguardo. In Australia, per esempio, i rifugia-
ti vengono rinchiusi in campi di prigionia e sono costretti a vive-
re in condizioni disumane, malgrado le torture subite in patria, i
traumi patiti e nonostante il fatto evidente di non essere respon-
sabili di alcun crimine. L’atteggiamento delle autorità australiane
è finalizzato esclusivamente a scoraggiare gli altri profughi a en-
trare nel paese. 

Anche in Europa il processo di integrazione nega il lavoro ai
rifugiati che chiedono asilo. La Svezia, per esempio, vanta una
delle legislazioni sull’asilo politico più avanzate al mondo e offre
ai rifugiati un sostegno economico e sociale molto generoso. Ep-
pure, nonostante l’eccellente ospitalità e i vantaggi sociali, colo-
ro che chiedono asilo alla Svezia non possono cercare un lavoro
finché non parlano perfettamente svedese. Una volta raggiunto
questo obiettivo linguistico quasi impossibile, i posti di lavoro a
disposizione sono pochissimi. I casi di depressione tra coloro
che hanno chiesto asilo in Svezia superano il 40 per cento.9

Gli strumenti sociali della guarigione 163

MOLLICA finale 17/4/07  17-04-2007  11:38  Pagina 163



Negli Stati Uniti il processo di integrazione per milioni di ri-
fugiati consiste in un periodo iniziale di assistenza seguito da
una rigida immissione nel mercato del lavoro che non lascia
molte possibilità di scelta. I rifugiati possiedono un notevole po-
tenziale, ma nello stesso tempo rischiano di non farcela. Il siste-
ma sanitario e assistenziale degli Stati Uniti è responsabile del-
l’insuccesso di molti di loro. Poiché sono indeboliti dal punto di
vita fisico e psicologico dalla depressione e dai disturbi da stress
postraumatico, i rifugiati sono sottoposti a un regime assisten-
ziale in molti casi meno che adeguato. Pochi di loro riprendono
a lavorare dopo aver ricevuto il sussidio di disoccupazione, per-
ché non esiste l’opportunità di beneficiare di una nuova forma-
zione e non c’è alcuna relazione tra il sistema sanitario e il mer-
cato del lavoro.

In realtà, questo sistema assistenziale incoraggia l’inattività di
chi non vuol perdere i benefici acquisiti. «Perché lavorare? Se
con il sussidio di disoccupazione potete permettervi un livello di
vita minimo, è molto meglio rimanere così»: questo è il messag-
gio sociale implicito in tale modello assistenziale. Anche se la
maggior parte dei rifugiati non vi si adatta, per coloro che ricevo-
no il sussidio di disoccupazione la transizione che li porterebbe a
essere assorbiti nella forza lavoro diventa impossibile, perché non
hanno motivazioni sufficienti per lavorare. In tutto il mondo, e
negli Stati Uniti in particolare, uno degli aspetti più sottovalutati
della reazione alla violenza è il bisogno urgente di dare un lavoro
alle vittime. 

LA SPIRITUALITÀ

Al centro delle pratiche terapeutiche, sia mediche sia psichiatri-
che, vi è la volontà di alleviare la sofferenza degli esseri umani.
Purtroppo nessuna medicina può porre rimedio alla devastazio-
ne sociale e psicologica prodotta dalla violenza. Che siano vitti-
me della violenza domestica o della tortura, i sopravvissuti sof-
frono con un’intensità mai provata prima. L’essenza della storia
narrata nel Filottete è che l’eroe ferito, offeso dagli dèi, vive in
una terra di nessuno, dove il terrore e lo sconforto sono parti es-
senziali della sua esistenza. Alle persone traumatizzate a volte
non resta che cercare aiuto nelle potenze divine.
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Sopravvissuti provenienti dalle più diverse parti del mondo
raccontano storie sorprendentemente simili riguardo al ruolo as-
sunto dal sole e dalle stelle nella loro esperienza della violenza.
Nel cielo essi vedono una realtà che non è mai stata intaccata dal-
le azioni umane, le stelle li aiutano a tenere duro mentre vengono
torturati nei campi di rieducazione o nelle celle di una prigione, e
ogni mattina il sole all’orizzonte ricorda loro che sono sopravvis-
suti ancora per un altro giorno. Le costellazioni, immobili nell’u-
niverso, rappresentano il permanere della vita stessa, una forza
che la crudeltà umana non potrà mai offuscare. Seguendo il mo-
vimento delle stelle i sopravvissuti cercano di astrarsi, anche se
temporaneamente, dalla loro dura realtà sulla terra.

Rivolgendosi alla propria interiorità, spesso trovano convin-
zioni e valori altrettanto solidi. Traggono conforto dall’aiuto del
loro Dio, che sia Buddha, Allah, Yahweh o Cristo. Le divinità,
compresi gli spiriti animistici, proteggono e aiutano i sopravvis-
suti nei momenti di maggior sconforto e necessità. Quando l’Io
della vittima precipita nel caos della violenza, la spiritualità rie-
sce a impedire la disintegrazione totale dell’individuo. Molti tro-
vano in se stessi il sostegno spirituale di un padre o di una ma-
dre; alcuni sopravvivono grazie ai figli; altri attingono la forza
dalle convinzioni politiche e dall’impegno nella giustizia sociale.
Nelle loro menti si crea un piccolo spazio privato, in cui possono
entrare quando vogliono, che siano rinchiusi in una cella o am-
massati in un campo profughi. Il filosofo Seneca ha affermato ciò
che i sopravvissuti sanno per esperienza diretta: «Solo all’interno
della propria anima, non con la pretesa di trasformare il mondo
esterno, si può trovare la vera pace».10

Il potere terapeutico delle attività spirituali è stato studiato a
livello scientifico. Tanto la ricerca biologica quanto l’esperienza
clinica confermano che i cambiamenti che avvengono in un cor-
po debilitato a causa di esperienze devastanti possono essere te-
nuti sotto controllo da pratiche spirituali e umanitarie quali la
preghiera, la meditazione, i rituali religiosi e i gruppi di autoso-
stegno.11 Quando la nostra morale e i nostri valori vengono scar-
dinati dalla violenza, la fede può aiutarci a non lasciarci andare
al disincanto, alla rabbia, alla disperazione. Questo fenomeno,
ben documentato nei prigionieri di guerra, nei sopravvissuti alla
tortura e nei rifugiati, è simboleggiato da Nelson Mandela, il pri-
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mo presidente nero del Sudafrica. Dopo essere stato incarcerato
illegalmente per ventisette anni sotto il regime dell’Apartheid,
Mandela ha cercato la riconciliazione anziché la vendetta. Sotto
la supervisione della Truth and Reconciliation Commission, mi-
gliaia di vittime hanno potuto raccontare episodi di resistenza
altrettanto straordinari, dovuti a un’incrollabile fede politica e a
una profonda spiritualità.12

Purtroppo, raramente si insegna ai sopravvissuti ad affrontare
le loro emozioni e alla fine essi si smarriscono in un mare di sen-
timenti negativi. Il padre di un giovane soldato americano ucciso
in Iraq non può reggere la disperazione che lo travolge nel guar-
dare le foto di suo figlio da piccolo; due anni dopo l’11 settem-
bre, una madre ancora piange ogni volta che pronuncia il nome
del figlio morto; a venticinque anni di distanza un uomo cambo-
giano è ancora tormentato dal ricordo angoscioso di non essere
riuscito a trovare le medicine necessarie al suo bambino in fin di
vita in un campo dei khmer rossi.

Quando invece si esprime attraverso attività, pensieri e sugge-
stioni spirituali, l’autoguarigione non avviene in modo incon-
trollato. Le emozioni sono contenute da pratiche e rituali ben
precisi, che stabiliscono il luogo e il momento adatto per espri-
mere ed elaborare i sentimenti. La partecipazione alle pratiche
spirituali richiede la capacità di controllare i sentimenti e l’impe-
gno di dare un senso alla vita e al mondo.

Le pratiche spirituali possono essere costituite da piccoli
eventi privati. Se non lo si scinde in frammenti significativi, il fe-
nomeno della cura rimane incomprensibile, come la natura della
violenza dell’uomo. Nell’allegoria buddhista, l’uomo assetato si
inchina rispettosamente a terra per accostare alle labbra solo po-
che gocce d’acqua: così i piccoli rituali quotidiani (la preghiera,
la meditazione, la stesura di un diario e un generico atteggia-
mento di gratitudine per la vita) con il tempo possono portare a
risultati terapeutici sorprendenti.

Nel 2000, quando Timor Est lottava per l’indipendenza dal-
l’Indonesia, i governanti indonesiani che si accingevano a lasciare
il paese e i loro funzionari locali fecero di tutto per distruggere
quel che si lasciavano alle spalle, compresa la scuola infermieri.
La casa del preside della scuola era distrutta, ma una sera, sotto
lo sguardo attonito della moglie e dei figli, l’uomo offrì una cena
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a me e a un collega australiano. Ci fu servito un pasto assai mode-
sto, che probabilmente costituiva l’intera provvista di cibo della
famiglia per una settimana. L’unico pezzo di arredamento del sog-
giorno, oltre alle sedie, era un enorme armadio di legno che conte-
neva la statua della Vergine Maria. Quando gli chiedemmo come
mai non era stata distrutta dagli ex occupanti in fuga, il preside
sorrise e ci guardò: «Quando ci siamo nascosti sulle colline per
sfuggire al massacro, in cinque di noi ci siamo caricati l’armadio
con la Vergine sulle spalle e l’abbiamo portato nei boschi. La Ver-
gine ha vissuto con noi per tutto il tempo. Ci ha protetti. Come
potevamo lasciare che fosse contaminata dagli aggressori? È la no-
stra madre». I sopravvissuti sapevano che la loro salvezza dipen-
deva dalla capacità di preservare il proprio mondo spirituale.

La violenza può creare nuovi rapporti fra i sopravvissuti e le
loro fonti di sostegno spirituale ed è necessario che le istituzioni
religiose tradizionali sappiano adattarsi a questi mutamenti. Do-
po i conflitti che hanno insanguinato i loro paesi, le principali
istituzioni religiose in Bosnia, Cambogia, Ruanda e Timor Est
hanno conosciuto trasformazioni notevoli. In Cambogia, nono-
stante il regime di Pol Pot avesse distrutto quasi completamente
le strutture religiose, la popolazione ha ricostruito i templi
buddhisti ancora prima di rimettere in piedi le case; in Bosnia e a
Timor Est le rispettive tradizioni religiose musulmane e cattoli-
che sono rifiorite, e sempre a Timor Est, come in Ruanda, i guari-
tori tradizionali e i cultori di pratiche animistiche hanno modifica-
to i costumi locali millenari per far fronte alla violenza. In Ruanda,
per esempio, il gacaca, il sistema locale di leggi tribali, si è riorga-
nizzato per giudicare, punire e reintegrare nella comunità locale i
responsabili degli eccidi e delle torture a sfondo sessuale avvenute
durante il genocidio. Attenendosi ai valori tradizionali del perdo-
no, i tribunali gacaca, allo scopo di favorire la riconciliazione, sta-
biliscono come pene periodi di servizio presso la comunità.

Mentre è innegabile il valore della spiritualità a livello indivi-
duale e comunitario, spesso è invece discutibile il potere terapeu-
tico delle istituzioni religiose tradizionali nei paesi scossi da lunghi
conflitti. Se in alcuni stati, come El Salvador, la Chiesa cattolica ha
protetto il popolo dalla violenza, in altri, come in Ruanda, le chie-
se sono state teatro di massacri e i membri del clero hanno parte-
cipato alle atrocità. Il terrorismo islamico, che spesso è ispirato
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da governi e istituzioni religiose, è oggetto di dure critiche ri-
guardo alla natura violenta delle religioni organizzate. Molte re-
ligioni, infine, si sono macchiate per aver partecipato attivamen-
te alla violenza di massa, per averla tacitamente approvata o per
aver deliberatamente negato l’assistenza alle vittime.

In quasi tutte le società le istituzioni religiose esitano ad aiuta-
re le donne vittime della violenza sessuale, sia perché i precetti
teologici limitano il ruolo della donna nella religione, sia per le
idee conservatrici in merito alla sessualità e alla purezza sessuale
della donna. Per quasi vent’anni è stato chiesto ai più autorevoli
monaci buddhisti cambogiani di somministrare speciali rituali
purificatori alle vittime degli stupri o delle torture sessuali, ma
tale richiesta non ha avuto seguito. Il buddhismo, infatti, tradi-
zionalmente considera le donne impure e ai monaci è proibito
toccarle; pertanto, particolari cerimonie di purificazione avreb-
bero contravvenuto alla «teologia» buddhista.

La medesima concezione dell’impurità della donna è presente
nell’islamismo. In Bosnia, tuttavia, Dervis̆ Ahmed Nuruddin,
uno stimato ecclesiastico novantenne che era giudice al tribuna-
le della Sharìa (la legge islamica basata sul Corano e sulle tradi-
zioni di Maometto), promulgò un decreto che concedeva l’attri-
buto di martire alle donne bosniache musulmane stuprate. Nella
sua fatwa dichiarò che, in quanto essere umano e studioso, do-
veva stabilire la verità e permettere che queste donne ritrovasse-
ro il loro posto nella società:

C’è qualcuno che può dire che queste donne sono colpevoli e
peccatrici per quello che hanno subìto? Forse hanno peccato per
altri motivi, ma non per questo, assolutamente no. Quindi nessu-
no dovrebbe parlare di loro in questo modo.

Noi musulmani, e soprattutto i loro cari, dovremmo considerarle
eroine, martiri, e sostenerle moralmente e materialmente.

Raccomandiamo soprattutto agli uomini, ai mariti delle donne
che hanno vissuto una simile tragedia, di essere abbastanza forti e
di abbracciare le mogli, in senso letterale e figurato. Dimostre-
ranno così di partecipare al loro dolore e di render loro più facile
la sua sopportazione.
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Il processo di guarigione delle donne bosniache ha potuto espri-
mersi grazie alla saggezza di un vecchio ecclesiastico. Ma non
sempre è così: generalmente le persone traumatizzate si trovano
nella condizione di cercare un rapporto personale con Dio senza
l’aiuto delle istituzioni religiose né dei loro rappresentanti. 

Il potere terapeutico della spiritualità è un argomento delica-
to per i medici e gli psichiatri moderni, i quali di solito non cre-
dono che entità divine possano contribuire al processo di guari-
gione.13 Il loro atteggiamento dimostra quasi sempre scetticismo
e mancanza di attenzione. Sebbene ogni giorno i medici debba-
no confrontarsi con il problema della morte, molti di loro sono
incapaci di ascoltare i problemi spirituali dei loro pazienti. Mal-
grado i dati scientifici dimostrino inequivocabilmente l’efficacia
della preghiera, in genere il medico è a disagio al pensiero di
pregare con un paziente in fin di vita o di offrire aiuto spirituale
alla vittima di uno stupro o al sopravvissuto alla tortura. Dato
che la medicina è una scienza straordinariamente efficace, i me-
dici di solito non ammettono che un altro sistema terapeutico in-
terferisca con il proprio, tanto meno se è basato sulla fede. È
comprensibile che, di fronte alla morte, i pazienti desiderino sa-
pere se il loro medico ha un suo credo religioso o spirituale, ma
pochi chiedono: «Lei è credente o no?». Nel silenzio reciproco,
medico e paziente continuano il loro rapporto ignorando questo
importante strumento terapeutico.

Nel Sito 2, invece, i rifugiati cambogiani che seguivano il cor-
so di formazione per operatori psichiatrici parlavano spesso del-
la diffusione tra i loro assistiti di casi di possessione. Secondo la
tradizione culturale del loro paese, l’individuo è posseduto, per
lo più con conseguenze nefaste, da tre tipi di spiriti: un parente
defunto la cui anima non ha trovato riposo; un personaggio cele-
bre, come il re Jayavarman VII, che eresse Angkor Thom e con-
tribuì alla diffusione del buddihsmo in Cambogia; o un demone
che vuole annientare la persona posseduta. Questi tre spiriti
possono provocare convulsioni, vertigini, febbri, svenimenti e
un’insonnia cronica; spesso popolano gli incubi della persona
posseduta oppure parlano con la sua voce e a sua insaputa: solo
coloro che ascoltano comprendono il messaggio dello spirito. Se
il posseduto non è adeguatamente purificato, lo spirito può pro-
vocare gravi malattie e perfino la morte. Gli spiriti di anime sen-
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za pace raggiungono il riposo mediante appropriate cerimonie
funebri, mentre i salmi e le infusioni a base di erbe dei guaritori
popolari eliminano gli spiriti dei personaggi storici e dei demoni.

I partecipanti al corso di formazione – tutte persone molto
istruite – credevano nella possessione spiritica e vollero conoscere
la mia posizione personale e professionale sull’argomento. Quan-
do mi chiesero se credevo nella possessione degli spiriti, entrai in
crisi. A che cosa poteva servire la mia competenza medica in un
campo di rifugiati in cui tutti i pazienti credevano nella possessio-
ne? La risposta che gli studenti si aspettavano da un medico ame-
ricano – vale a dire che io non credevo nella possessione degli spi-
riti, ma che per loro era giusto crederci – avrebbe mascherato il
mio personale pregiudizio nei confronti di quel tipo di spiritua-
lità. Quindi preferii rispondere con un sì poco convinto, perché
non avevo mai percepito personalmente una presenza divina nel
mio lavoro di medico.

Un’antropologa Navajo una volta mi spiegò che nella sua so-
cietà, come in molte culture tradizionali, gli spiriti divini interven-
gono a livello terapeutico scacciando gli spiriti maligni, ma solo se
il guaritore possiede una conoscenza spirituale e una pratica suffi-
cienti. La sua affermazione trovò conferma nella mia esperienza
clinica. Ogni settimana nel mio studio di Boston ricevevo pazienti
posseduti dagli spiriti dei parenti uccisi dai khmer rossi, che appa-
rivano soprattutto nei sogni. I corpi dei parenti defunti erano stati
immancabilmente profanati. Io ascoltavo attentamente l’intera sto-
ria della possessione e aiutavo il paziente a esaudire le richieste e i
desideri dello spirito, che solitamente comportavano un funerale
buddhista. Dopo la cerimonia funebre, gli spiriti scomparivano dai
sogni dei miei pazienti, così come i loro disturbi fisici.

Uno psichiatra bosniaco di mezza età riconosceva apertamen-
te il ruolo della spiritualità nella sua pratica terapeutica. Quando
era giovane, nella ex Jugoslavia, aveva rifiutato la rigida osser-
vanza della religione islamica dei genitori, soprattutto della ma-
dre. Sotto il regime comunista i suoi genitori erano considerati
ignoranti, all’antica, gente mediocre, oppure papak, «dei peti di
vacca». Più tardi divenne un pittore molto noto nel suo paese e in
seguito un rinomato medico e psichiatra. Dopo un sogno in cui
Allah giudicava il suo ateismo, fece ritorno alla moschea e comin-
ciò a pregare. Si prostrò una prima volta, scoppiò a piangere a di-
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rotto e quindi irruppe in una sorta di urlo primitivo, che suggellò
la sua nuova consacrazione alla religione islamica. Imparò l’arabo
per leggere il Corano e ristabilì legami più stretti con i genitori e il
suo prossimo, aprendosi a quella fede che il regime comunista
aveva considerato antiquata e sottosviluppata.

Quando nel 1992 scoppiò la guerra che condusse allo smem-
bramento della Jugoslavia, il medico fu richiamatao nell’esercito
per difendere il suo popolo dalle atrocità dei serbo-bosniaci. Es-
sendo un dottore non portava armi, ma spesso si trovava a po-
che decine di metri dalla prima linea. Durante un combattimen-
to particolarmente cruento, le pallottole serbe lo colpirono nel
lato sinistro del corpo. Prima di perdere i sensi, si mise seduto in
posa meditativa, chiuse gli occhi e pensò: «Ora sono un martire
e presto andrò in paradiso». Allora vide una sfera di luce bianca
e dorata dai contorni indefiniti che lo sommergeva, e cominciò
ad alzarsi. Vide l’anima distaccarsi dal corpo, e con sollievo sentì
che la morte era indolore. Quando l’intero processo giunse alla
fine, non riuscì a pronunciare le parole che gli avrebbero per-
messo di entrare in paradiso: «Sono testimone che non c’è altro
Dio all’infuori di Allah e che Maometto ne è lo schiavo e il mes-
saggero». Si risvegliò in un ospedale miliare da campo con i ner-
vi di un braccio lesionati. In seguito fu operato negli Stati Uniti e
riacquistò l’uso dell’arto superiore.

Quando nel 1995 gli accordi di Dayton posero fine alla guer-
ra, il medico si ritrovò a dover curare centoventi pazienti con
gravi disturbi mentali abbandonati dalle forze serbe in ritirata: il
loro stesso popolo li aveva rinchiusi dietro le sbarre di un ospe-
dale psichiatrico lasciandoli in condizioni spaventose. Lavorò
con ognuno di loro, cercando di alleviarne le sofferenze attraver-
so i farmaci e la psicoterapia, e alla fine li riconsegnò al nemico,
completamente ristabiliti. Come medico ed essere umano era or-
goglioso del proprio lavoro, che in definitiva aveva reso possibi-
le una riconciliazione tra il suo credo islamico e la fede cristiana
dei suoi pazienti.

Oggi lavora a Tuzla come psichiatra, con pazienti di religioni,
etnie e culture differenti, compresi serbo-bosniaci, croati e mu-
sulmani. A ognuno di loro domanda se crede in Dio, e se la ri-
sposta è negativa, applica il trattamento psichiatrico tradizionale.
Ma se la risposta è affermativa, allora cerca di far luce su questo
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aspetto della vita del paziente e prega con lui – se musulmano –
nel silenzio del suo studio, dato che in Bosnia-Erzegovina la pre-
ghiera non è ancora considerata una pratica psichiatrica usuale. È
un antinazionalista convinto, e crede che quanti si servono della
religione a scopi politici siano solo degli impostori che creano an-
gosce e conflitti tra la gente. Nella sua vita ha avuto la fortuna di
trovare il potere spirituale dell’autoguarigione, e ora cerca di im-
piegarlo con efficacia e sensibilità nella pratica clinica. 

Guarire nella vita quotidiana

Gli strumenti terapeutici che abbiamo esaminato finora sono es-
senziali anche per chi deve convivere con gravi malattie, come il
cancro. Sebbene le conoscenze scientifiche evidenzino l’impor-
tanza delle attività sociali e psicologiche che favoriscono la resi-
stenza del malato e riducono la mortalità, nella cura di questo tipo
di malattie l’incoraggiamento sistematico delle risorse di autogua-
rigione non viene ancora annoverato fra le pratiche abituali. Gli
strumenti terapeutici di tipo sociale non possono ovviamente so-
stituire le cure tradizionali, quali la chemioterapia e la radiotera-
pia, ma sarebbe utile integrarli nel trattamento. 

Chi deve affrontare una grave malattia ha in comune molte
esperienze con chi è rimasto vittima della violenza. Spesso l’e-
sordio della malattia è improvviso. Una donna vive tranquilla-
mente, poi uno screening mammografico, seguito da una bio-
psia, accerta la diagnosi di tumore al seno. Il giorno prima la sua
vita era normale e ora deve lottare contro una malattia potenzial-
mente mortale. Di colpo, il suo universo si trasforma: la paura e
la tristezza la sommergono, condizionano il suo stato d’animo e
influenzano il suo comportamento. La malattia diventa un even-
to traumatico. A volte gli effetti collaterali della cura sono più
penosi della malattia stessa. Nausea, vomito, spossatezza e le ci-
catrici e le deturpazioni lasciate dagli interventi costituiscono
notevoli traumi secondari. Non di rado al disagio della malattia
o della cura si aggiungono la vergogna e l’umiliazione, spesso
dovute alla perdita dei capelli in seguito alla chemioterapia. Ov-
viamente, la differenza tra i sopravvissuti alla violenza e i malati
gravi è che nel secondo caso raramente c’è un responsabile.
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Tutte le forze di autoguarigione che abbiamo descritto in pre-
cedenza vengono attivate anche nelle persone affette da gravi
malattie. Nei soggetti che hanno subìto un trauma, le origini so-
ciali della sofferenza spesso eclissano il potere delle forze biolo-
giche e psicologiche dell’autoguarigione, mentre nei malati di
cancro e di altre gravi patologie, la convinzione che la genetica e
altri fattori biologici siano all’origine della malattia offusca l’effi-
cacia terapeutica delle forze sociali dell’autoguarigione. Il rico-
noscimento da parte della scienza dell’importanza dell’interven-
to congiunto di tutte le forze terapeutiche – fisiche, psicologiche
e sociali – comporta la messa in atto di un progetto di cura unifi-
cato e coerente.

Sarah, la direttrice di un college ora sulla sessantina, aveva da
poco compiuto cinquant’anni quando la sua vita fu sconvolta
dalla diagnosi di un tumore. Era in perfetta salute quando si sot-
topose a un controllo di routine. Poiché aveva provato un legge-
ro dolore durante la visita ginecologica, il medico le aveva pre-
scritto un’ecografia, che rivelò un’escrescenza grossa come una
palla da golf in un’ovaia. La diagnosi stabilì che si trattava di un
tumore, per fortuna a uno stadio iniziale. Sarah si sottopose all’in-
tervento chirurgico e alla chemioterapia: avrebbe dovuto sotto-
porsi a controlli periodici, ma il suo medico era moderatamente
ottimista. Eppure, Sarah era rimasta sconvolta dalla diagnosi e
aveva la sensazione che la sua vita fosse giunta alla fine. Malgrado
il cauto ottimismo del medico, era convinta che sarebbe morta di
cancro e non poteva impedirsi di pensare a quella fine imminente.
Pianificava il suo funerale, decidendo con cura quale musica far
suonare e chi avrebbe letto l’orazione funebre. A un anno di di-
stanza, anche se non c’erano tracce di ricaduta, continuava a esse-
re ossessivamente preoccupata dalla morte.

Quando l’amica di una amica la portò alla riunione di un
gruppo di sostegno per donne affette da tumori ovarici, nella vi-
ta di Sarah avvenne una svolta. Incontrò altre donne che stavano
affrontando la malattia, molte delle quali erano ormai malate
terminali. Anziché intensificare la sua paura, i racconti delle al-
tre stimolarono Sarah ad agire. Cominciò a far parte di una rete
di volontari che offrivano alle donne in difficoltà conforto psico-
logico e aiuto materiale, occupandosi dei loro spostamenti, sbri-
gando commissioni o preparando i pasti. Dopo aver partecipato
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al gruppo per alcuni mesi, Sarah si rese conto che la sua paura di
morire era scomparsa, sostituita da un rapporto più profondo
con il suo Io spirituale e da un forte senso di gratitudine per
ogni nuovo giorno in cui era viva, sana e capace di aiutare gli al-
tri. Dieci anni dopo, il tumore non si è riformato e lei continua a
essere impegnata nell’opera di sostegno alle donne affette da tu-
more ovarico.

Lo strumento sociale dell’autoguarigione, che, a un primo
sguardo, sembra relativamente facile da mobilitare e da dirigere,
grazie alle opportunità di lavoro, all’altruismo e alla spiritualità,
trova non pochi ostacoli sulla sua strada. Coloro che ci circonda-
no, compresi parenti, vicini, amici, medici e terapeuti, sottovaluta-
no il valore curativo delle attività sociali; inoltre non conoscono il
nostro mondo interiore e non sono in sintonia con il nostro dram-
ma personale; temono che la nostra situazione sia senza speranza
e che non ci sia nulla da fare: solo le persone più vicine capiranno
ciò di cui abbiamo bisogno e saranno in grado di aiutarci.

Per fortuna, poche persone traumatizzate hanno una visione
tanto monolitica e disperata del loro stato postraumatico. Anche
se ogni essere umano vive e lavora in un contesto sociale ostile e
spesso crudele e violento, questo stesso mondo può invertire la
rotta e portare gioia, redenzione e nutrimento spirituale. Le per-
sone traumatizzate sanno spontaneamente servirsi dell’ambiente
sociale per sanare il danno provocato dalla violenza. Per quanto lo
sforzo possa essere notevole, i potenziali vantaggi del lavoro, del-
l’altruismo e della spiritualità sono ancora maggiori. 
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«Questo paziente mi spaventa.» È un pensiero che risuona di
frequente nella mente dei medici e dei terapeuti, paralizzando
nel malato il potere dell’autoguarigione. Mi è capitato spesso di
osservare questa paura nei miei colleghi, i quali, dopo aver ascol-
tato la storia di un trauma, uscivano subito dalla sala di consulta-
zione o si chiudevano in se stessi, in preda allo choc e allo smar-
rimento. L’ho provata anch’io. Essa si basa sulla convinzione ir-
razionale che il paziente non si riprenderà mai dal trauma
subìto. Di fronte a un simile dramma, il medico senza volerlo at-
tinge al potenziale di distruzione del carnefice, che può essere
spaventoso. È disarmato, indifeso: non si aspettava questo esito
inquietante.

Un dipinto di Raffaello, la Trasfigurazione, esposto nella Pina-
coteca Vaticana, capta sulla tela il timore del medico di fronte a
una grave malattia. Commissionato nel 1517 dal cardinale Giu-
lio de’ Medici per la cattedrale francese di Narbonne, questo di-
pinto forse ci consente di comprendere l’esperienza terapeutica,
perché lo stesso Raffaello si ammalò e morì mentre lo stava ulti-
mando.1

Raffaello dipinge sulla tela due scene del Nuovo Testamento.
Nella scena principale, Cristo è trasfigurato in uno spirito cele-
ste, circondato da Mosè, da Elia e dagli apostoli. Nel pannello
inferiore del quadro gli apostoli stanno tentando di curare un
bambino posseduto dal demonio. Il piccolo è in preda a una cri-
si epilettica ed è tenuto fermo dal padre. I volti degli apostoli so-
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no pieni di ansia e di paura, perché le loro pratiche terapeutiche
non hanno messo fine alle convulsioni. Gli astanti invocano l’aiu-
to degli apostoli e mostrano anche una certa irritazione per la loro
incompetenza. Questa interpretazione del fallito tentativo tera-
peutico degli apostoli rivela un contesto sociale di anarchia, con-
fusione e disperazione: la malattia – il demonio che possiede il
bambino – mantiene inesorabilmente il suo potere. 

La soluzione di questa crisi non si trova nel dipinto, ma nelle
Scritture. Dopo che gli apostoli non sono riusciti a guarire il
bambino, Gesù stesso lo libera dal demonio, curandolo imme-
diatamente:

Allora i discepoli, accostatisi a Gesù in disparte, gli chiesero:
«Perché noi non abbiamo potuto scacciarlo?». Ed egli rispose lo-
ro: «Per la vostra poca fede. In verità vi dico: se avrete fede pari a
un granellino di senapa, potrete dire a questo monte: spostati da
qui a là, ed esso si sposterà, e niente vi sarà impossibile». (Mt, 17,
19-21)

Qui Gesù sta dicendo ai discepoli che lui non è l’unica fonte di
salvezza. Anche gli esseri umani possiedono un grande potere
se, come il granello di senape, credono nelle loro potenzialità. Il
granello di senape, per quanto piccolo, se viene seminato nel ter-
reno adatto, crescendo si trasforma in pianta. Gesù sta dicendo
ai discepoli che, nel seminare il seme (la guarigione) non devono
nutrire pregiudizi riguardo al terreno in cui cresce (il paziente).
Infatti, alcuni terreni per la coltivazione e alcuni pazienti sem-
brano così depauperati e privi di risorse che il primo impulso è
quello di abbandonarli, senza nemmeno provare. Ma è vero che
anche il terreno più sterile può generare una pianta sana, e i pa-
zienti più debilitati e fragili possono guarire.

Tra i quadri del Rinascimento italiano, la Trasfigurazione di
Raffaello è considerata uno splendido esempio di incitamento
devozionale,* per la sua spiritualità e il suo senso di devozione.
Sottolineando l’humanitas, «l’amore per l’umanità», il dipinto
dimostra che anche il genere umano è in grado di ricreare la tra-
sformazione divina (il pannello superiore) mediante un atto tera-
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peutico (il pannello inferiore). Per rispondere a questo richiamo
alla salute, tuttavia, dobbiamo prima superare le nostre umanis-
sime paure.

Una prognosi fausta

Affinché i medici e il personale sanitario abbandonino le proprie
paure e assumano un atteggiamento più positivo e ottimista, è
necessario innanzitutto che diventino consapevoli delle condi-
zioni che impediscono loro di vedere il paziente sotto una luce
diversa. I medici che trascorrono poco tempo con i malati e so-
no completamente distaccati dal loro contesto sociale, raramen-
te avvertono la necessità di riconoscere le emozioni negative che
provano nei loro riguardi. Pochi terapeuti interagiscono con i
pazienti tentando di entrare nel loro mondo di relazioni sociali e
preferiscono evitare di osservare personalmente quanto accade
nelle loro case e nelle comunità di appartenenza. Le realtà con-
crete delle vite distrutte dai traumi rimangono invisibili.

Inoltre, per i medici, la storia di un trauma sembra irrilevante ai
fini del processo terapeutico. Medicina e psichiatria isolano le
parti del corpo e separano i frammenti della psiche, scomponen-
do la malattia in unità sempre più piccole sino ad arrivare al livel-
lo genetico e molecolare. All’interno di una simile struttura di rife-
rimento, la conoscenza della storia del trauma del paziente e del-
l’ambiente naturale che lo circonda non ha più valore, e non c’è
alcun bisogno di confrontarsi con le paure che il malato suscita
nel terapeuta. Se è impossibile negare il potere enorme di questo
modello scientifico, è altrettanto vero che esso sembra incapace di
alleviare le sofferenze e le ferite provocate dalla violenza dell’uo-
mo sull’uomo. Come suggerisce la Trasfigurazione, la sofferenza è
parte integrante della comunità del paziente, compresi la famiglia,
i vicini e gli stessi terapeuti.

I medici dell’antica Grecia e di Roma disponevano di un me-
todo più efficace per affrontare il problema. Essi infatti erano
consapevoli che gli esseri umani erano parte della natura e che la
malattia e la guarigione erano parte del mondo circostante. Nel
mondo antico il simbolo del dio della medicina, Asclepio, era rap-
presentato da un serpente attorcigliato intorno a un bastone. Il
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bastone era quello dei medici, che si recavano di casa in casa, di
villaggio in villaggio, per curare i loro pazienti; il serpente, inve-
ce, era venerato per il suoi poteri medicamentosi: vivendo nella
boscaglia, esso imparava a conoscere le proprietà curative delle
piante e delle erbe, e il cunicolo dove si rintanava rappresentava
l’accesso all’oltretomba, l’Ade. Quando il serpente mutava pelle,
si liberava dalla malattia per rinascere a nuova vita.2

I medici antichi erano al tempo stesso scienziati e artigiani: sa-
pevano prestare ascolto alla storia di una patologia, dal suo esor-
dio al suo decorso, fino ai suoi possibili esiti. Grazie alle conoscen-
ze acquisite attraverso i pazienti, i medici greci vivevano concreta-
mente «al fianco» della malattia e in questo modo capivano come
avrebbero reagito il corpo e la mente del paziente se non avessero
ricevuto le cure adeguate. In base a tale conoscenza, sostenevano e
incoraggiavano attivamente il processo di guarigione. Inoltre, ave-
vano una concezione della prognosi diversa dalla nostra. Oggi la
prognosi valuta la «probabilità» di un esito; nel mondo antico, in-
vece, essa serviva per assicurare al paziente che si sarebbe verifica-
to un certo esito. Il medico conosceva il decorso della malattia e
informava il paziente e i familiari sui risultati, alleviandone l’ansia
e la paura, soprattutto se l’esito previsto era fausto. La prognosi
era innanzitutto un sostegno psicologico al processo di guarigio-
ne. Coloro che non potevano essere curati ed erano destinati a
morire venivano indirizzati al tempio e ai sacerdoti affinché rice-
vessero un adeguato sostegno spirituale e religioso.

Il rapporto fra la medicina e il potere terapeutico della natura è
sottolineato in un antico testo di medicina greca:

Cucendo e tagliando, quel che è guasto nell’uomo sarà guarito
dai medici. Anche questo fa parte dell’arte di guarire; in tal modo
si elimina ciò che provoca dolore ed eliminando quel che è all’o-
rigine della sofferenza si guarisce il malato. La natura sa da sola
come fare queste cose. Quando un uomo è seduto, è una fatica al-
zarsi; quando è attivo, è una fatica riposarsi. Anche sotto altri
aspetti, la natura ha le stesse qualità delle arti mediche.3

I medici antichi facevano tutto quanto era in loro potere per fa-
vorire la guarigione naturale e attenuare l’impeto della malattia
sul corpo e sulla mente del paziente. Gli dicevano: «Conosco la
tua malattia e ti aiuterò a curarti o almeno a mitigare la sofferen-
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za». Oggi, invece, i medici dicono al malato: «Lei può avere un
cancro, un’infezione, una serie di disturbi non gravi oppure una
malattia che può rivelarsi fatale. In base alla diagnosi, se sarà for-
tunato potrà contare su un esito positivo». In ogni caso, la pro-
gnosi potrebbe essere utilizzata per stabilire un’alleanza terapeuti-
ca che sostenga le naturali capacità di guarigione del paziente. Le
conoscenze di cui oggi disponiamo in merito al percorso terapeu-
tico delle vittime di un trauma sono tali da renderci ottimisti. La
paura di un esito negativo o di una prognosi infausta è soltanto
una paura, che non si basa su solidi elementi scientifici e può facil-
mente essere neutralizzata dal medico.

Rielaborando il loro uso della prognosi, i medici dovrebbero
anche iniziare a rimettere in discussione il concetto tradizionale
di salute. Oggi il concetto di salute pubblica si basa sulla defini-
zione stabilita dall’Organizzazione mondiale della sanità: «La sa-
lute è uno stato di totale benessere fisico, mentale e sociale e non
semplicemente l’assenza di malattia».4 Questa ormai classica de-
finizione, elaborata dalle Nazioni Unite dopo la Seconda guerra
mondiale, fu subito considerata estremamente innovativa perché
non si focalizzava sulla malattia, ma teneva conto del complessi-
vo benessere fisico e psicologico della persona. Essa tuttavia de-
scrive la salute in termini di passività. Oggi il concetto di salute
sta subendo una trasformazione radicale, soprattutto dopo che il
movimento femminista ha rimesso in discussione l’idea che le
persone possano essere considerate sane perché non affette da
alcuna malattia, nonostante l’oppressione, le scarse opportunità
lavorative e culturali, le violenze familiari e gli abusi sessuali.

Recentemente, in India, le donne hanno rielaborato una defi-
nizione di salute più dinamica, che può applicarsi anche alle co-
munità vittime della violenza:

La salute è uno stato di equilibrio e di benessere personale e so-
ciale, in cui l’individuo si sente forte, attivo, informato e degno di
rispetto; uno stato in cui sono apprezzate le sue capacità e i suoi
ritmi personali e in cui egli può decidere e scegliere, esprimersi e
agire liberamente.5

Tale definizione considera la salute un processo attivo e dinami-
co, che è coerente con il modello dell’autoguarigione. Di conse-
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guenza, coloro che hanno subìto abusi e violenze e che conti-
nuano a subirli non possono essere considerati sani; la violenza
deve essere eliminata e le persone devono poter godere dell’op-
portunità di ottimizzare la propria salute e le proprie risorse te-
rapeutiche.

Verso l’autoguarigione

Nel 2000 il mio centro avviò un esperimento basato sulla nuova fi-
losofia dell’autoguarigione e su una definizione di salute più am-
pia, che tenesse conto, a livello sia sociale che psicologico, delle
persone traumatizzate. Adottando la filosofia di Douglas Bennett,
vale a dire quella «psichiatria alla rovescia» che consiste nell’offri-
re le cure migliori alla popolazione indigente e più provata, pro-
muovemmo questa iniziativa presso la comunità cambogiana di
Lowell, nel Massachusetts, una città industriale che ospita almeno
quarantamila rifugiati khmer (la seconda comunità cambogiana
degli Stati Uniti in ordine di grandezza). La nostra équipe di Har-
vard, in base alle statistiche sulla salute pubblica, sapeva che, nei
cambogiani anziani e di mezz’età, si riscontra un’alta incidenza di
diabete e di altri disturbi collegati allo stress. Gli esponenti più au-
torevoli della comunità sostennero il progetto, che consisteva nel
far partecipare i sopravvissuti al genocidio a corsi che avrebbero
insegnato loro a ottimizzare il potere psicologico e sociale dell’au-
toguarigione.

Per tre anni, cento membri della comunità presero parte volon-
tariamente ai corsi sulla salute; si trattava per lo più di persone an-
ziane e di mezza età di entrambi i sessi, che erano state testimoni
del genocidio perpetrato dal regime di Pol Pot. Un terzo circa sof-
friva di una grave depressione e quasi nessuno beneficiava di una
cura.6 Ogni corso era formato da circa venticinque persone, che
per tre mesi seguirono incontri settimanali di due ore, con una
piccola cerimonia conclusiva per l’assegnazione dei diplomi. I
corsi erano condotti da Svang Tor e da me e si basavano sulle stra-
tegie per far fronte ai problemi fisici e psicologici più gravi asso-
ciati alla violenza. La partecipazione all’esperimento richiedeva
un impegno costante e la volontà di aderire al concetto di auto-
guarigione, il desiderio di un miglioramento indipendentemente
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dallo stato di salute e l’accettazione del ruolo di studenti, non di
pazienti. L’obiettivo era insegnare le tecniche per migliorare le po-
tenzialità intrinseche dell’autoguarigione.

Coinvolgere i residenti cambogiani si rivelò estremamente fa-
cile: molti furono reclutati grazie ai programmi per le attività so-
ciali creati dai centri delle locali comunità cambogiane. Malgra-
do lo scetticismo iniziale in merito all’utilità dei corsi, furono
pochi quelli che mancarono anche un unico incontro. Nessuno,
in Cambogia, aveva appreso i principi basilari di uno stile di vita
salutare, né sapeva che le esperienze di violenza vissute influiva-
no sul benessere fisico e mentale. Eppure, una volta che ebbero
una guida, anche i partecipanti più anziani e meno colti impara-
rono rapidamente e con entusiasmo questi principi.

ALIMENTAZIONE ED ESERCIZIO

La ricerca moderna ha evidenziato il ruolo essenziale dell’alimen-
tazione e dell’esercizio fisico per mantenere e migliorare la salute.
Un’alimentazione corretta e un esercizio fisico quotidiano sono
fattori fondamentali per ridurre lo stato di ansia e i disturbi fisici
collegati al trauma. Per esempio, è stato dimostrato che l’attività
fisica è efficace nella cura della depressione a tutte le età:7 non so-
lo diminuisce lo stress, ma aumenta la forza muscolare e favorisce
il buon funzionamento cardiovascolare. Durante i corsi davamo
informazioni specifiche sugli esercizi e sull’alimentazione, sugge-
rendo semplici attività anche per i più anziani. Quando riferimmo
ai nostri studenti che l’unica persona che non sarebbe stata in gra-
do di trarre vantaggio da un’alimentazione sana era un cadavere,
scoppiarono a ridere. I sopravvissuti apprezzavano la possibilità
di imparare semplici accorgimenti per migliorare la loro vita e la
loro salute, tecniche che non miravano a provocare né ad analizza-
re forti emozioni.

All’inizio, durante gli intervalli, gli studenti consumavano me-
rendine e bibite frizzanti, ignorando del tutto la sana e squisita cu-
cina cambogiana, a base di pesce, frutta fresca e verdura. Pochi ri-
cordavano il gusto e l’aroma dei piatti tradizionali khmer e nessu-
no guardava con orgoglio, storico o culturale, alla gastronomia del
suo paese. Per molti di loro il cibo-spazzatura americano era di
gran lunga migliore delle pietanze khmer, perché era moderno,
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nuovo, facile da cucinare; ma soprattutto perché era americano.
Volevano adattarsi al loro nuovo paese, anche se solo superficial-
mente, consumandone il cibo. Dopo aver discusso di una corretta
alimentazione, gli studenti cominciarono a portare in classe bana-
ne, uva, arance e acqua, senza che nessuno glielo avesse chiesto. Il
fatto di imparare ad apprezzare la cultura e la storia della cucina
del proprio paese creò non solo un’accresciuta sensazione di be-
nessere, ma anche orgoglio per la propria appartenenza etnica. 

Uno degli esercizi consisteva nell’«assaggiare una banana».
Chiedevamo loro di staccare un pezzettino di banana, di metterlo
in bocca e di assaporarne lentamente il gusto e la consistenza.
Che piacere! La banana era deliziosa. Non erano in grado di ri-
cordare l’ultima volta che ne avevano assaggiata una, così come
non sapevano dire da quando non gustavano un piatto del loro
paese. Chiedemmo loro di cucinarsi un pranzo cambogiano, de-
dicandosi a tutte le fasi della preparazione, cuocendo personal-
mente il cibo, consumandolo lentamente e facendo attenzione a
ogni dettaglio del piatto che avevano preparato, compresi i sapo-
ri e gli odori. I risultati furono stupefacenti: per la prima volta i
sopravvissuti potevano godere pienamente di un vero pasto dopo
tanti anni! Alcuni avevano patito la fame o erano stati costretti a
mangiare cibo avariato, per cui il cibo per loro aveva perduto il
suo significato culturale e sociale. Fu davvero un’esperienza utile
ravvivare il loro interesse per le pietanze tradizionali.

Uno degli obiettivi dei nostri corsi era aiutare gli studenti a di-
ventare consapevoli dello stato del proprio corpo: prima, però,
dovevano riconoscere la realtà di quanto avevano subìto a livello
fisico. La violenza e la tortura lasciano cicatrici fisiche visibili e
invisibili. Sul corpo si imprime la storia della violenza e ogni sua
parte, ogni organo è testimone della violenza subita. Quella ses-
suale, per esempio, si riconosce dalle mutilazioni dei seni e dei
genitali o dall’infiammazione pelvica cronica, dall’epatite B, dai
tumori alla cervice e dall’Aids. Gli studenti cambogiani impara-
rono che ogni forma di trauma e di tortura ha conseguenze fisi-
che a lungo termine e che lo stress cronico genera una tensione
corporea che alla lunga riduce la resistenza e l’elasticità dei tes-
suti. Soprattutto le donne trassero giovamento da questa espe-
rienza, poiché a molte di loro era stato insegnato a rimanere di-
staccate, indifferenti al proprio corpo. Avvolte dalla testa ai piedi
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negli abiti tradizionali, nascondevano il proprio corpo e la pro-
pria sessualità. I nostri incontri incoraggiarono le donne che era-
no state oggetto di violenza, soprattutto sessuale, ad acconsenti-
re che i medici si accostassero alle loro ferite.

Una delle nostre raccomandazioni era di camminare ogni gior-
no per una ventina di minuti. Il consiglio fu prontamente accolto
e i partecipanti ai corsi si ritrovavano quotidianamente per andare
a passeggio insieme. Era uno spettacolo davvero rasserenante ve-
dere questi immigrati cambogiani costeggiare le vecchie dimore
vittoriane di Lowell: nei loro volti si potevano leggere la gioia e il
benessere dovuti all’aria frizzante e all’esercizio fisico. Per molte
donne la percezione del corpo in movimento costituì un’esperien-
za totalmente nuova. Oppresse dalle faccende domestiche e dalle
responsabilità, avevano bisogno di una prescrizione medica affin-
ché la famiglia e la comunità permettessero loro di assentarsi
un’ora per svolgere qualche attività fisica senza suscitare critiche e
rimproveri. Ma l’esercizio e le nuove amicizie nate da queste pas-
seggiate avevano prodotto dei benefici sorprendenti in queste
donne.

ABBASSARE LA TEMPERATURA

Quando organizzammo i «corsi sulla salute», molti cambogiani
che vi presero parte mostravano nei loro volti i segni dei traumi
passati e presenti; nel contempo era tuttavia possibile cogliervi il
desiderio di riacquistare la salute. Avevano vissuto esperienze spa-
ventose, alle quali la maggior parte di noi non potrebbe nemmeno
immaginare di riuscire a sopravvivere. Quando all’inizio degli an-
ni novanta la nostra équipe raccolse per la prima volta i dati relati-
vi alle esperienze traumatiche dei rifugiati al Sito 2, i risultati ini-
ziali ci lasciarono attoniti. Oltre mille adulti sopra i diciotto anni
avevano subìto circa sedicimila traumi gravi.8 Poiché non aveva-
mo chiesto quante volte avessero vissuto un episodio di violenza,
ma solo se ne avessero subìto qualcuno, era chiaro che quella cifra
rappresentava una stima per difetto, dato che i rifugiati avevano
vissuto ben più di un unico episodio violento. Il numero inimma-
ginabile di violenze ci spinse a interrogarci sui loro effetti a lungo
termine sulla salute. Come risultò in seguito, queste esperienze
contribuivano a mantenere acceso il fuoco delle emozioni.
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A vent’anni di distanza, i sopravvissuti cambogiani di Lowell
erano la prova vivente che i loro corpi e le loro menti erano an-
cora quotidianamente in «ebollizione emotiva» per le sofferenze
associate ai traumi subiti sotto il regime di Pol Pot. Erano tutti
d’accordo sul fatto che nessuno aveva consigliato loro delle mi-
sure adeguate per abbassare il «livello della fiamma». Nessuno
sembrava comprendere che quel genere di esperienze aveva avu-
to e continuava ad avere un impatto negativo sulla loro salute, e
furono veramente sconvolti nell’apprendere che lo stress colle-
gato al trauma contribuiva all’ipertensione, ai disturbi cardiova-
scolari e perfino al cancro, tutte malattie la cui incidenza era
maggiore presso i sopravvissuti che tra la popolazione normale.9

In ogni caso, per noi non fu difficile insegnare ai profughi cam-
bogiani che lo stress era all’origine delle malattie, perché ora
erano in grado di individuarlo e di riconoscerne gli effetti sul
corpo e nella loro vita.

Negli anni cinquanta Thomas Holmes e Richard Rahe con-
dussero una ricerca pionieristica sulle conseguenze degli eventi
traumatici sulla salute, e nel 1967 pubblicarono una scala di rife-
rimento degli eventi traumatici. Ecco i più gravi:

EVENTO PUNTEGGIO

morte del coniuge                                                         100
divorzio                                                                           73
separazione coniugale                                                     65
detenzione                                                                       63
morte di una persona cara       63

Attribuendo un punteggio di 100, questa ricerca considerava la
morte del coniuge l’evento più traumatico. Grazie a questa sca-
la, Holmes e Rahe potevano sommare i punteggi di tutti gli avve-
nimenti traumatici vissuti da un individuo e ottenere così un
punteggio complessivo, in base al quale prevedere con quante
probabilità il soggetto avrebbe potuto ammalarsi. Per esempio, 
con un punteggio compreso fra 150 e 199 in un anno, ci sono 37
probabilità su cento che il soggetto si ammali l’anno seguente;
con un punteggio compreso fra 200 e 299 la percentuale sale al
51 per cento e con un punteggio superiore a 300 la percentuale
raggiunge il 74 per cento.10 I cambogiani, come tutte le altre po-
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polazioni che hanno vissuto la violenza nelle sue forme più estre-
me, hanno punteggi così alti da trovarsi ben al di sopra di questa
scala, con conseguenze disastrose per la salute. 

Nel corso dei nostri incontri abbiamo insegnato agli studenti
che gli eventi traumatici estremi danno luogo alla classica rispo-
sta allo stress, che abbiamo definito fight or flight (letteralmente
«attacco o fuga»). Naturalmente non è l’unica risposta possibile.
Ci sono altre reazioni fisiologiche che si innescano per aiutare
l’individuo a sopravvivere, per esempio il rilascio di ormoni, il
quale accresce l’energia a disposizione e la secrezione di endorfi-
ne, vale a dire la naturale risposta antidolorifica del corpo uma-
no. Ma se non si ottiene alcun sollievo, allora la risposta da stress
diventa eccessiva, provocando una rottura nel sistema. I soprav-
vissuti che non possono sfuggire a questo circolo vizioso alla fine
sono stremati e perdono ogni speranza, finché corpo e mente so-
no completamente soggiogati.

Si tratta di un circolo vizioso che condiziona pesantemente
l’esistenza delle vittime. Durante gli incontri gli studenti si ac-
corsero che anche il semplice fatto di ripensare alla violenza su-
bita a distanza di tanti anni riattivava la risposta da stress, come
se l’episodio fosse di nuovo in atto. Ogni pensiero riferito al
trauma e ogni nuovo stress contribuivano solo a «far bollire ulte-
riormente la pentola», provocando, alla lunga, malattie molto
gravi. Ci dedicammo allora all’insegnamento di tecniche per
«abbassare la temperatura», come quella di coinvolgere la fami-
glia e i membri anziani della comunità nella risoluzione del pro-
blema o di servirsi di tecniche di rilassamento quali la preghiera
e la meditazione.

TRADIMENTO E SOLIDARIETÀ FAMILIARE

La violenza influisce sulla famiglia non solo a livello fisico, con la
morte violenta, la scomparsa di uno dei suoi membri e la perdita
della casa, ma anche a livello emotivo, creando al suo interno con-
flitti gravissimi, apparentemente insolubili. Spesso le persone
traumatizzate sono convinte che un membro della famiglia o un
caro amico le abbia tradite, e di frequente si tratta di un convinci-
mento segreto, che raramente viene espresso. Questa sensazione
di essere stati traditi finisce con l’invadere tutti gli aspetti della vi-
ta del sopravvissuto e con l’avvelenare i suoi rapporti con gli altri.
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Il termine «tradimento», di origine latina, indica il «voltafaccia
con cui si rende l’altro vulnerabile ai torti e alle offese». Nel senso
corrente significa «consegnare o assoggettare qualcuno al nemico,
con l’inganno e la slealtà». In realtà, i nemici non possono tradire
le vittime; ci riescono soltanto coloro che con le vittime hanno un
rapporto stretto e di fiducia, e le conoscono al punto da poterle
ferire. I partecipanti ai nostri corsi hanno confermato l’importan-
za del tradimento nelle loro vite. 

Vent’anni di esperienza clinica mi hanno permesso di capire
che, con l’improvviso mutare delle circostanze storiche, situazio-
ni caratterizzate da piccole disonestà o inganni di poco conto
potevano essere ingigantite al punto di trasformarsi in tradimen-
ti imperdonabili: ecco allora che il tradimento si trasforma in
Tradimento. Tutti i cambogiani che partecipavano ai nostri in-
contri lottavano contro questi tradimenti con la «t minuscola»
che tuttavia si erano trasformati in tradimenti con la «T maiu-
scola». Una donna raccontò la storia del marito, il quale, prima
del regime dei khmer rossi, aveva una relazione con una ragazza
di un altro villaggio, che lui manteneva. Allorché lo venne a sa-
pere, la donna lo accettò tranquillamente, considerandolo un
tradimento di poco conto. Quando i khmer rossi invasero il vil-
laggio, l’uomo fuggì dalla ragazza, mentre la famiglia fu condot-
ta in un campo di concentramento; la donna non seppe più nul-
la di lui. Solo alla fine della guerra l’uomo ritovò la moglie e i fi-
gli, i quali appresero che durante tutto il conflitto il padre era
vissuto al sicuro in Thailandia con la ragazza, mentre loro aveva-
no patito la fame e visto morire molti familiari. La moglie iniziò
a covare un risentimento silenzioso nei suoi confronti, al punto
di non riuscire più a dimostrargli alcun affetto e sostegno. La
sua relazione si era trasformata in un tradimento con la «T maiu-
scola» e la rabbia della donna finì con l’avere conseguenze nefa-
ste sull’intera famiglia.

Anche il senso di tradimento privo di un fondamento reale
può distruggere una famiglia. Mentre si trovava in un campo dei
khmer rossi, il figlioletto di uno studente di medicina morì di
una malattia che il padre avrebbe potuto facilmente curare con
il farmaco adatto, mentre gli uomini di Pol Pot lo avevano lascia-
to senza medicine. La moglie lo implorava affinché si recasse alla
farmacia locale, che era stata abbandonata, per prendere il farma-
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co appropriato, ma lo studente di medicina rifiutò, sapendo che
sarebbe stato ucciso se avesse rivelato la sua vera identità. Il bam-
bino morì. Poco dopo, i genitori fuggirono verso la frontiera thai-
landese, distrutti dal dolore provocato dalla perdita del figlio; tut-
tavia, la moglie rifiutò di oltrepassare il confine con il marito e ri-
tornò al campo per assistere la madre. Lui si sentì abbandonato.
Infine, trovò riparo negli Stati Uniti come rifugiato. Era convinto
che la moglie fosse morta in Cambogia, e quando due anni dopo
la vide arrivare insieme alla madre, tentarono di riprendere la vita
coniugale. Ben presto, però, si separarono, sopraffatti dalla rabbia
e dal risentimento generati dal loro reciproco tradimento.

Gli studenti hanno capito che l’elenco di quelli che vengono
percepiti come tradimenti è praticamente infinito, e che le conse-
guenze su quasi tutte le famiglie che hanno vissuto la violenza nel-
le forme più estreme sono molto gravi. Spesso le donne stuprate
sono accusate di «aver tradito» i mariti; allo stesso modo, vengono
accusati di tradimento coloro che si sono accaparrati scorte di ci-
bo mentre i parenti stavano morendo di fame, oppure quelli che
hanno ingiustamente accusato qualcuno di rivolta e lo hanno con-
segnato al nemico. Come un verme nascosto nella mela, la sensa-
zione di essere stati traditi di solito è tenuta segreta e finisce con il
distruggere i rapporti sociali e la salute dell’individuo.

Le emozioni negative associate alla violenza, unite al sospetto di
tradimento da parte di familiari e amici, creano fondamenta insta-
bili, su cui è difficile costruire un’identità personale e culturale
forte per bambini e adolescenti. Nel corso degli incontri, gli stu-
denti hanno imparato ad analizzare le ragioni per cui risulta im-
possibile ai loro figli e agli altri giovani cambogiani essere orgo-
gliosi della propria comunità distrutta, oppressa e umiliata. Irrigi-
diti nella condizione di vittime, gli studenti hanno scoperto che se
da un lato era facile elencare tutti gli orrori perpetrati nella loro
società, dall’altro risultava impossibile non ignorare le forme di
resistenza nate dalle loro esperienze e dal loro retroterra culturale.
Durante i corsi affrontammo questi problemi, compresa la neces-
sità di salvare i rapporti personali e sociali significativi che erano
stati compromessi dal tradimento. La rabbia e il risentimento per-
manenti nei confronti di amici e parenti erano sostituiti dal perdo-
no. Seguimmo la lezione degli afroamericani, i quali avevano im-
parato a essere orgogliosi del proprio passato fatto di schiavitù,
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razzismo e oppressione e insegnavano a esigere il rispetto cultura-
le per la propria esperienza e per la storia dei propri antenati. In
questo modo i partecipanti cominciarono ad apprezzare gli aspet-
ti positivi della cultura del proprio paese e a considerarli più im-
portanti degli eventi traumatici avvenuti durante il regime di Pol
Pot. Inoltre, furono incoraggiati a condividere con giovani e bam-
bini il ritrovato rispetto per l’identità cambogiana.

RICORDI INDELEBILI

La sacralità della memoria è un problema delicato da affrontare,
poiché anche i ricordi più dolorosi, soprattutto quelli che riguar-
dano persone care vittime della violenza, aiutano a conservare la
vicinanza e la continuità del rapporto con il defunto. Quando
chiedevamo ai nostri studenti se ricordavano il loro passato trau-
matico, quasi tutti rispondevano: «Sì, ogni giorno», precisando
che spesso tali ricordi erano accompagnati da incubi. Ricordi e
incubi li lasciavano psicologicamente e fisicamente esausti, ma
tenevano viva nei loro cuori la memoria delle persone care. 

Quando chiedemmo loro di raccontare un ricordo doloroso
che affiorava almeno una volta la settimana, ce ne confidarono
almeno uno, se non di più. Un uomo sulla sessantina narrò che
era tormentato dal ricordo della morte del figlio avvenuta in un
campo di concentramento dei khmer rossi. Aveva a disposizio-
ne il farmaco che credeva potesse salvarlo, ma i soldati non gli
permisero di lasciare il villaggio e di andare dal figlio. Se avesse
cercato di fuggire, sarebbe stato fermato e ucciso. Una settima-
na dopo, gli dissero che il figlio era morto. Non si riprese mai
da quella perdita e ancora oggi pensa al figlio ogni giorno: il ri-
cordo ritorna incessantemente, portando con sé tristezza e rim-
pianto.

I sopravvissuti cambogiani condividevano volentieri i ricordi
e ammettevano di esserne sconvolti. Ma non si rendevano conto
che, se non fossero stati tenuti sotto controllo, i ricordi indelebi-
li avrebbero potuto letteralmente ucciderli. Una volta che si abi-
tuarono all’idea di poter controllare i loro ricordi traumatici, fu-
rono in grado di isolarli e ritualizzarli in modo che affiorassero
solo in momenti e luoghi particolari. Una volta individuati, que-
sti pensieri possono essere espressi liberamente, senza pericolo,

188 Le ferite invisibili

MOLLICA finale 17/4/07  17-04-2007  11:38  Pagina 188



e, grazie a cerimonie religiose o momenti di riflessione persona-
le, assumono a volte un significato nuovo. Il padre che continua-
va a pensare al figlio riuscì a contenere l’irruzione dei ricordi,
permettendo loro di riaffiorare solo nel fine settimana, durante
la preghiera nel tempio buddhista. Anche il fatto di poter anno-
tare su un diario i ricordi incancellabili, gli incubi e gli eventi ad
alto contenuto emotivo aiuta i sopravvissuti a eliminarli o a pla-
care i pensieri dolorosi.

Tenere sotto controllo i ricordi indelebili e gli incubi consente
di mettere in atto una più ampia attività terapeutica, quella cioè
che insegna a controllare le emozioni. I partecipanti ai nostri corsi
ormai avevano appreso che le emozioni possono essere contenute
e, se affrontate in modo disciplinato e sistematico, addirittura eli-
minate. Gli studenti impararono così a stabilire una soglia emotiva
per tenere a freno e bloccare le emozioni indesiderate, e ben pre-
sto furono in grado di affermare: «Una volta, quando mi venivano
in mente quei pensieri, ero sconvolto. Ora, quando affiorano, rie-
sco a bloccarli immediatamente». Impararono anche a evitare i
luoghi, i pensieri e i comportamenti capaci di suscitare emozioni
forti che, con il tempo, avrebbero potuto dar luogo a qualche ma-
lattia o a uno stato complessivo di malessere. Affrontare i ricordi
indelebili li aiutò a migliorare il rapporto con i familiari e gli amici
morti, e ora, controllando le emozioni, sono in grado di rendersi
conto della loro scomparsa senza essere travolti dal dolore.

RIDERE: UNA FORZA TERAPEUTICA

Nel nostro centro di Boston avevo lavorato per diciotto mesi con
un’anziana cambogiana molto depressa che era stata atrocemente
torturata e non dimostrava il minimo interesse per il suo aspetto
fisico; un giorno si presentò alla seduta con un bellissimo taglio di
capelli, opera evidentemente di un ottimo parrucchiere. Le dissi
che le stava molto bene e lei sorrise. Poi aggiunsi per scherzo che,
una volta uscita dal salone di bellezza, sicuramente tutti gli uomini
cambogiani avevano cominciato a darle la caccia. Scoppiò a ridere
divertita, condividendo il piacere di essere di nuovo considerata
attraente. Nel momento in cui aveva cominciato a riflettere sul
rinnovato interesse per il suo aspetto fisico, si era resa conto che la
sua situazione non era senza speranza.
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Dall’esperienza clinica ho appreso che comunicare allegria e
senso dell’umorismo ai sopravvissuti è un’esperienza liberatoria
per tutti e quindi il buonumore è il benvenuto nei nostri corsi.
Per spiegare ai rifugiati cambogiani quanto sia difficile per un
medico ascoltare i problemi di salute di un paziente ricorrendo
all’aiuto di un interprete, mi servo di un gioco per bambini: il te-
lefono senza fili. Durante uno dei nostri incontri sussurrai all’o-
recchio della prima donna cambogiana: «Al cane piacciono le
caramelle!». La donna scoppiò a ridere mentre mormorava all’o-
recchio della vicina: «Al cane piacciono le caramelle!», trovando
che fosse un’immagine davvero esilarante. Ogni successiva co-
municazione provocava una reazione a catena di divertimento e
risate. Perfino gli uomini, di solito compassati, non potevano
trattenersi dal ridere. Di solito, giocando con i bambini, la frase
iniziale finisce con l’essere completamente alterata. In questo ca-
so, invece, l’ultima frase sussurrata era rimasta immutata: «Al ca-
ne piacciono le caramelle!». Forse il risultato era dovuto al vivo
interesse che i cambogiani avevano manifestato per l’esercizio.
Una donna anziana, che era appena stata dimessa dall’ospedale
per un ictus, disse che quel gioco le aveva regalato dieci anni di
vita: «Una risata può curare la malattia, perché la gioia fa dile-
guare ogni tristezza». Erano tutti d’accordo. 

Come è stato dimostrato da una ricerca condotta su larga sca-
la, il riso e l’umorismo svolgono una funzione terapeutica. Se
questo approccio è ormai stato adottato nei reparti di oncologia
ed è stato utilizzato nella cura di altre gravi malattie, esso tuttavia
non ha ancora varcato la soglia della moderna psichiatria. Gli psi-
chiatri temono che l’umorismo possa ferire persone già vulnera-
bili; ma senza l’umorismo e senza l’allegria che esso suscita,
un’importante opportunità terapeutica rischia di andare perduta.
Credere di capire «intellettualmente» tutti i problemi della vita
senza l’ausilio delle forme espressive che si servono dell’umori-
smo – quali le marionette, il mimo, le barzellette e le commedie –
è una forma di presunzione.

Nel processo di guarigione, il riso può assumere il ruolo di un
semplice esercizio, simile alla passeggiata quotidiana. Lo scien-
ziato William Fry considera la risata una forma di esercizio fisi-
co; Norman Cousin, editor e saggista, definisce la risata il «jog-
ging dell’interorità». Come afferma Robert Brody:
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Quando state per ridere, i muscoli del viso che controllano le
espressioni cominciano a tendersi. I muscoli di tutto il corpo si
contraggono come pugni, quelli delle corde vocali, che servono a
modulare suoni comprensibili, non riescono più a mantenere la
coordinazione. La glottide e la laringe si aprono, si rilassano e si
preparano a vibrare. Il diaframma si tende per anticipare gli spa-
smi respiratori. L’aria gonfia il corpo finché non ne percepite la
pressione nei polmoni [...]. Quando la risata irrompe, il respiro si
blocca. La parte inferiore delle mascelle vibra. Un getto d’aria è
immesso nella trachea con tale violenza che le mucose percuoto-
no le pareti. Che pandemonio! La vostra risata prorompe con
forza, cronometrata a duecentocinquanta chilomentri all’ora.11

Ormai è stato dimostrato che, oltre ad alleviare lo stress e l’ansia,
il riso innesca riposte psicologiche e immunitarie molto positive,
che contribuiscono alla guarigione di disturbi fisici e mentali.12

Poiché il riso è contagioso, arreca piacere anche agli altri.
Abbiamo detto spesso ai rifugiati cambogiani che, per stare be-

ne, avevano bisogno di ridere e di essere allegri. Una volta diedi
loro un compito: «Per la prossima volta distraetevi, fate qualcosa
di divertente». E lo fecero, spesso per la prima volta dopo tanti
anni.

GLI STRUMENTI SOCIALI DELLA GUARIGIONE

Le persone traumatizzate raramente stabiliscono un legame tra le
attività sociali e la possibilità di guarire il trauma della violenza
subita, anche se l’isolamento compromette gravemente il loro be-
nessere psicofisico. Molti dei nostri studenti, soprattutto i più an-
ziani, rimanevano soli per quasi tutto il giorno. La presenza della
piccola comunità formata dalla classe e l’impegno con gli altri al
locale centro cambogiano miglioravano un poco la situazione. I
cambogiani, come molti sopravvissuti, per tradizione sono servi-
zievoli e aiutano gli altri spontaneamente, soprattutto i membri
della famiglia e del vicinato, un atteggiamento, questo, che favo-
risce la guarigione. Tuttavia, quasi tutti hanno scarse risorse mate-
riali e finanziarie e quindi ben poco da offrire: alcuni non possono
nemmeno permettersi di invitare un amico o un vicino per una
tazza di tè e altri sono troppo provati fisicamente per essere utili
agli altri. La violenza, soprattutto se cronica, non provoca solo
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stanchezza fisica ma anche esaurimento emotivo. Pochi cambo-
giani si rendono conto che la loro mancanza di energia è dovuta al-
lo sconforto provocato dagli umilianti abusi inferti loro dai khmer
rossi e dalla lotta per adattarsi allo stile di vita americano. Aiutare
gli studenti a entrare in contatto gli uni con gli altri malgrado i
sentimenti depressivi è stato uno dei primi passi per stimolare la
loro vitalità e permettere loro di partecipare a quelle forme di so-
cializzazione che consentono di avviare un processo di guarigione.

In ragione di numerosi ostacoli, di tipo giuridico ed economi-
co, è necessario ridefinire il concetto di lavoro se vogliamo che es-
so contribuisca all’autoguarigione dei sopravvissuti. Un impiego
accorda all’individuo un’identità stabile, gli consente di essere
produttivo e gli fornisce un reddito, ma spesso nel caso dei rifu-
giati il lavoro vero e proprio non era una scelta possibile. Allora
erano incoraggiate attività lavorative irregolari, come il giardinag-
gio e la raccolta della frutta, la vendita porta a porta e il lavoro ne-
ro. Raramente i cambogiani parlavano apertamente del mercato
nero, perché, se colti sul fatto, potevano essere arrestati o multati.
Il lavoro di colf o di muratore, o l’impiego illegale in attività ca-
ratterizzate da un elevato tasso di nocività (come la manipolazio-
ne di sostanze chimiche tossiche), rientravano fra queste attività
irregolari.

Abbiamo anche incoraggiato gli studenti a partecipare a un’at-
tività spirituale. Sebbene fosse relativamente facile accedere al
tempio buddhista locale, alcuni esitavano a prendere parte alle
funzioni: le donne perché temevano di essere additate a causa
delle violenze sessuali subite, altri perché non credevano che le
pratiche e i rituali religiosi potessero risolvere i loro problemi.
L’ostacolo più diffuso all’attività spirituale era rappresentato dal
tumulto interiore dei sopravvissuti, che ostacolava la capacità di
concentrarsi nella preghiera e nella meditazione o di partecipare
alle funzioni religiose. Appena entravano in un luogo tranquillo
e contemplativo, le loro menti erano sommerse da immagini e
pensieri violenti.

Per quanto abbiano bisogno del conforto della spiritualità, non
tutte le vittime della violenza, a causa dello stato di profonda di-
sperazione in cui versano, riescono a seguire questo percorso ai fi-
ni dell’autoguarigione. Nei nostri corsi analizzammo le difficoltà
che ostacolavano l’impegno nelle pratiche religiose e organizzam-
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mo discussioni e attività di gruppo che aiutarono i sopravvissuti a
chiarire i propri pensieri e a integrarsi ai cori buddihsti e ai gruppi
di meditazione.

Dalle situazioni estreme alla normalità

Il confronto tra lo stato emotivo dei nostri cento studenti prima
e dopo il training sulla salute ha rivelato un notevole aumento di
energia, un accresciuto senso di benessere e una netta riduzione
degli stati depressivi e dello sconforto generale. Diciotto mesi
dopo il diploma, gli studenti continuavano per conto proprio gli
esercizi fisici e mentali. Il programma aveva decisamente miglio-
rato le loro condizioni di salute.

Poche vittime della violenza hanno vissuto atrocità paragona-
bili a quelle sopportate dai cambogiani nei campi di concentra-
mento dei khmer rossi, ma i principi generali della loro guarigio-
ne si applicano a tutti i sopravvissuti alla violenza. L’approccio
dell’autoguarigione vale per chiunque abbia sofferto di traumi
fisici o psicologici come la separazione e il divorzio, la violenza
domestica e gli abusi sessuali, la perdita innaturale di un figlio,
di un coniuge o di un amico, e altre forme di violenza. L’auto-
guarigione è una forza che controbilancia i danni provocati dal-
l’aggressione dell’uomo sull’uomo. I cambogiani hanno dimo-
strato che è possibile potenziare la resilienza e la riparazione con
un approccio sistematico e concreto.

Dopo questa esperienza, la nostra équipe ha tentato di modi-
ficare i principi appresi e di adattarli a situazioni più normali. A
questo scopo, abbiamo scelto con cura le attività più efficaci e
quelle che sarebbero state accettate più facilmente in una data
cultura o in una data classe sociale. Per esempio, la scelta degli
esercizi può essere influenzata dal genere, poiché le donne ne
preferiscono alcuni come lo yoga, mentre gli uomini prediligono
attività più dinamiche. Tutti, in genere, apprezzano molto le pas-
seggiate e il jogging. Le scelte alimentari variano notevolmente,
perché sono condizionate da tradizioni culturali, dalla tolleranza
alimentare e dal gusto. Per noi è stato fondamentale valutare le
forme specifiche e le quantità di stress scaturito da una partico-
lare situazione di violenza, perché esse sono associate a una serie
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diversa di eventi traumatici. Anche se la violenza domestica dif-
ferisce notevolmente dal mobbing, l’influenza dello stress sulla
salute fisica e mentale rimane invariata.

La storia di Anthony, un uomo d’affari, dimostra come l’ap-
proccio alla salute utilizzato dai nostri studenti possa essere ap-
plicato alla terapia individuale tradizionale. Per molti aspetti,
Anthony è diverso dai sopravvissuti cambogiani: non gode del
beneficio di un gruppo di sostegno per affrontare il suo dram-
ma. Tuttavia, dato che la sua professione è molto ben remunera-
ta, Anthony può permettersi di far parte di un club sportivo e
può affrontare senza difficoltà ciò che riguarda l’esercizio fisico,
l’alimentazione e il lavoro. In quanto cittadino statunitense, non
deve sopportare la tensione di adattarsi a una società nuova. È
un uomo di mezz’età, stabile e affermato, con molti amici e mol-
te relazioni sociali gratificanti. Ma ha subìto un grave trauma e
ha bisogno di trovare la strada dell’autoguarigione.

Anthony e sua moglie avevano divorziato quando la figlia ave-
va dieci anni. La moglie si era risposata e si era trasferita in un al-
tro stato con il nuovo marito e la figlia. Subito dopo il suo trasfe-
rimento, il patrigno aveva cominciato a maltrattare la piccola
quand’era ubriaco, cosa che succedeva spesso. Una volta, men-
tre guidava in stato di ebbrezza, fu coinvolto in un incidente
d’auto e la ragazzina ormai adolescente rimase ferita. Dopo aver
lasciato la dimora familiare per andare al college, la ragazza rac-
contò al padre una storia di maltrattamenti durata oltre otto an-
ni. Quindi decise di denunciare il patrigno e lo fece comparire in
tribunale, ma in quell’occasione il patrigno ricevette dal giudice
una semplice lavata di capo. Un anno dopo, la ragazza si suicidò. 

Anthony era sopraffatto dalla rabbia nei confronti del giudi-
ce, del patrigno e della ex moglie, responsabili, secondo lui, del-
la morte della figlia, e voleva una cosa sola: vendicarsi. Nei cin-
que anni di terapia con altri psichiatri, il messaggio che gli veni-
va costantemente comunicato era quello di abbandonare i
sentimenti di rabbia e di perdonare. Quando venne da me, io, al
contrario dei terapeuti precedenti, valorizzai appieno i suoi sen-
timenti. Il patrigno si era comportato con sua figlia in modo im-
perdonabile e doveva essere punito; quanto alla sua ex moglie,
consentendo che gli abusi nei confronti della ragazza si protraes-
sero per anni (cosa che lei negava), aveva di fatto tradito la figlia.
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Il giudice, infine, aveva preso una decisione sbagliata e ingiusta,
contribuendo così al suicidio della ragazza.

Dopo aver riconosciuto i suoi profondi sentimenti di tradi-
mento e di vendetta, chiesi a Anthony come intendesse affron-
tarli. Il mio atteggiamento gli permise di esternare il proprio do-
lore e alla fine provò un sentimento ancora più intenso, quello di
avere lui stesso tradito la figlia. Anthony era un uomo d’affari,
spesso in viaggio per motivi di lavoro, per cui aveva dedicato po-
co tempo alla figlia mentre cresceva. Se avesse trascorso più
tempo con lei, pensava, avrebbe potuto accorgersi dei maltratta-
menti. Un tradimento con la «t minuscola» – il fatto cioè di pas-
sare troppo tempo al lavoro – si era trasformato in un tradimen-
to con la «T maiuscola»: Anthony non si era accorto che un uo-
mo violento viveva sotto lo stesso tetto della sua bambina. A
questo punto della terapia, cominciò a valutare la propria situa-
zione in modo più realistico e riuscì a venire a patti con il dolore
e con il senso di colpa.

La terapia seguì le fasi che avevamo stabilito con gli studenti
cambogiani. Anche Anthony era ossessionato da incubi ripetitivi
in cui vedeva la figlia soffrire o in cui egli stesso era del tutto in-
capace di porre fine agli abusi. Si rese conto della necessità di la-
sciarsi quegli incubi alle spalle e di superare i ricordi ossessivi
del suicidio della ragazza. A poco a poco fu in grado di control-
larli e alla fine di eliminarli, poiché si era reso conto che i sogni
non avrebbero mai potuto riportare in vita la figlia o guarirlo
dalla tristezza e dal senso di colpa. 

In alcuni casi di trauma, non basta eliminare la sofferenza: è
necessario ricostituire una vita in cui possano essere di nuovo
accolti la gioia e il piacere, e si tratta di un obiettivo assai diffici-
le. Anthony non aveva intenzione di rinunciare al dolore e di so-
stituirlo con una prospettiva più positiva, perché era proprio la
sofferenza a tenere in vita la figlia nel suo cuore. I suoi scoppi
quotidiani d’ira verso la ex moglie, il patrigno e il giudice gli da-
vano la sensazione di fare qualcosa per vendicarla. Queste emo-
zioni annientavano la sua capacità di godere perfino delle cose
più semplici dell’esistenza. Alla fine riuscì a controllarle e a non
permettere che irrompessero in qualsiasi momento del giorno e
della notte. Placando il tumulto che stava distruggendo la sua vi-
ta, riuscì a ricordare la figlia con amore. Questo passo sarebbe
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stato più agevole se fosse stato accompagnato da sedute di grup-
po, perché il confronto con gli altri può rinforzare il bisogno di
ritrovare piacere e armonia.

Altruismo, lavoro e spiritualità, vale a dire le componenti basi-
lari di un programma teso al superamento del trauma, possono
comunque essere affrontati anche in una terapia individuale. Per
Anthony, affrontarli non fu difficile: era sempre stato un gran la-
voratore, e il suo interesse per il lavoro lo aveva mantenuto in vita
dopo la morte della figlia. Inoltre, provava un forte desiderio di
aiutare i giovani in difficoltà, e riuscì a farlo mentre era ancora in
terapia. Infine, era un cattolico praticante e durante la confessione
chiedeva perdono per la negligenza dimostrata nei confronti della
figlia. Imparò a tenere lontano dai suoi incubi angosciosi il ricor-
do della ragazza e a serbarlo invece nella preghiera, affinché l’ani-
ma della figlia fosse benedetta e lui e la ex moglie potessero trova-
re infine il perdono per non essere stati in grado di proteggere la
loro bambina.

Alla fine della terapia Anthony era riuscito a superare i suoi ri-
cordi traumatizzanti, anche se il desiderio che il patrigno fosse pu-
nito rimaneva immutato e continuava a pensare che il sistema giu-
diziario avesse provocato la morte della figlia.

Giustizia sociale

Per le persone che hanno subìto un trauma è difficile raggiunge-
re, da sole o con il sostegno del gruppo, il traguardo della giusti-
zia sociale. La loro concezione della giustizia è, nel contempo,
profondamente personale e fortemente sociale. Innanzitutto, è
necessario che la situazione del soggetto, che può subire infinite
variazioni, venga considerata equamente. Invece, in quasi tutte
le società, le rivendicazioni di giustizia da parte delle vittime non
trovano una risonanza adeguata. La giustizia è politica, non per-
sonale, e raramente si prende carico del dolore dei sopravvissuti,
rimanendo per lo più insensibile alle loro necessità terapeutiche.
Le corti penali, le commissioni d’inchiesta, le aule di giustizia e i
tribunali per i diritti umani non sono stati istituiti per occuparsi
della guarigione delle vittime. Sopravvissuti e terapeuti sono
spesso costretti ad accettare il fatto che il processo di guarigione
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venga ignorato o comunque lasciato in secondo piano, perché
l’obiettivo ultimo della giustizia è punire i responsabili dei crimi-
ni collegati alla violenza. Nei paesi dilaniati dalla violenza politi-
ca, la preoccupazione per la giustizia sociale e per la guarigione
della vittima non solo è assente, ma attivamente osteggiata.

Il timore che il paziene traumatizzato può suscitare nel medico
può essere superato mediante la consapevolezza che il malato è in
grado di mobilitare notevoli risorse terapeutiche. Gli ottimi risul-
tati raggiunti dai rifugiati cambogiani e da singoli individui come
Anthony dimostrano che un approccio basato sistematicamente
sullo sforzo quotidiano disciplinato funziona meglio dell’insieme
confuso di tentativi esitanti e incoerenti spesso messo in atto da
medici e pazienti. Questo modello di autoguarigione, con le relati-
ve tecniche, può essere applicato sia nelle forme più estreme di
violenza sia nei casi di «normale violenza quotidiana». Se i medici
e i terapeuti sono in grado di abbandonare i loro timori e di semi-
nare il granello di senape della salute nella persona sofferente, i ri-
sultati saranno veramente straordinari.  
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L’Indochinese Psychiatry Clinic (Ipc) di Brighton, nel Massachu-
setts, era ancora ai suoi inizi, con appena otto anni di attività, e
stava cominciando a dare il meglio si sé. La sua équipe di sedici
medici, assistenti sociali, psicologi e personale paramedico indo-
cinese aveva in cura le persone mentalmente più disturbate delle
recenti comunità di rifugiati. I pazienti erano oltre centosessanta
e lo stato del Massachusetts finanziava il progetto. Un giorno ri-
cevemmo una telefonata con una comunicazione urgente del re-
sponsabile di stato per la salute pubblica, il quale ci informava
che, a causa dei tagli nel bilancio, il centro doveva essere chiuso
entro due settimane. Ogni trattamento doveva essere interrotto,
per quanto non esistesse nessun servizio sanitario alternativo. I
membri dell’équipe dovevano essere licenziati.

Questa notizia ci lasciò in uno stato di profonda costernazio-
ne. Pretendevano che sospendessimo le cure mediche e psichia-
triche a pazienti in stato di estremo bisogno: era un fatto gravis-
simo, un po’ come chiedere a un medico di interrompere una
dialisi. Non riuscivo a capacitarmi che il governo ci imponesse
di abbandonare i nostri pazienti. Stavano per essere chiusi com-
plessivamente venti centri ospedalieri, che curavano i ceti più
poveri in tutto lo stato. Poiché avevo già dovuto affrontare altre
crisi finanziarie nella storia pur breve del nostro centro, provai
anche una strana sensazione di sollievo, come se l’episodio mi
suggerisse che era giunto il momento di rinunciare al mio lavoro
di direttore. Sarebbe stato certamente più facile e indubbiamen-
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te più remunerativo curare il disturbo mentale in pazienti più
ricchi. 

Confuso e disorientato, telefonai al mio mentore ed ex profes-
sore di Yale, Boris Astrachan, per avere un consiglio. Gli spiegai
che non potevo fare nulla per salvare il centro a causa della crisi
finanziaria dello stato. Dovevo abbandonare tutto.

Ci fu un lungo silenzio e alla fine Astrachan sbottò: «Scioc-
chezze! Non crederà mica che una decisione politica si basi solo
sul denaro! Sono in gioco principi e valori. Si rivolga alla comu-
nità, ai sostenitori del centro e ai pazienti e chieda loro aiuto per
riuscire a contrastare questa decisione, che è ingiusta e moral-
mente sbagliata. Lo stato ha il dovere di curare i cittadini amma-
lati; è moralmente responsabile del loro abbandono, se stanno
seguendo una cura».

Le sue parole ci ridiedero coraggio e ci rivolgemmo ai pazien-
ti chiedendo loro di aiutarci a salvare il centro. La loro risposta e
la reazione della locale comunità indocinese furono travolgenti.
A migliaia, telefonarono ai responsabili del Dipartimento di sa-
lute mentale, esprimendo un’unica, lapidaria osservazione: «Sì
all’Ipc!», poiché la maggioranza non parlava inglese.

Pochi giorni prima della data di chiusura ufficiale del centro,
l’Allston-Brighton Citizen pubblicò un editoriale dal titolo «Il
centro indocinese deve continuare a esistere»:

I drastici tagli della sovvenzione statale all’Ipc di Brighton non
possono essere accolti con indifferenza.
Il centro, applaudito in tutta la nazione, si trova di fronte a un
collasso imminente, in seguito alla recente comunicazione che le
sovvenzioni statali, in tutto 290 000 dollari, saranno bloccate.
Il centro ha condotto un’opera innovativa e vitale a beneficio dei
rifugiati cambogiani, laotiani e vietnamiti della nostra comunità e
ha offerto opportunità di guarigione ai residenti indocinesi che nel
paese d’origine hanno subìto la tortura per mano di politici folli.
Grazie al lavoro dell’équipe medica del centro e di assistenti in-
docinesi con una formazione speciale, centinaia di persone sono
riuscite a ricostruirsi una vita e a diventare membri preziosi di
questa comunità. Togliere fondi alla missione del centro è un’ul-
teriore forma di brutalità.
Il senatore dello stato Michael Barrett e il deputato Kevin Honan
intendono schierarsi affinché il centro possa continuare a esistere. I
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cittadini di Brighton si uniscono ai loro rappresentanti e protesta-
no con forza contro la chiusura di questo prezioso patrimonio del-
la comunità.
I funzionari del Dipartimento di salute mentale dello stato devo-
no sapere che condurremo la nostra lotta a Allston-Brighton, in-
dipendentemente dal fatto che le vittime siano residenti stabili o
nuovi arrivati privi di potere.

Evidentemente le autorità statali furono influenzate dalle manife-
stazioni di sostegno in favore del nostro centro. Nel giorno stabili-
to per la chiusura, diciotto centri furono chiusi e mai più riaperti,
tranne il nostro e una struttura per malati mentali e per ritardati.
Anche dopo questa decisione, le telefonate a sostegno dell’Ipc
continuarono ininterrotte. Qualche giorno dopo, l’ufficio del go-
verno ci pregò di porre fine alle chiamate, che interferivano con il
loro lavoro.

Il monito di Astrachan si era rivelato giusto; la decisione dei po-
litici sul modo di servirsi delle risorse è di per sé un giudizio di va-
lore. La salute fisica e mentale di coloro che hanno subìto un trau-
ma non è una della priorità sociali, ma resta un fatto privato che
deve essere risolto dalla vittima, che si tratti di tortura o di violen-
za domestica. Anche nelle società democratiche più illuminate ra-
ramente la guarigione di un trauma è considerata di competenza
della politica e della società. Nei casi di intere popolazioni deva-
state dalla guerra, i governi del periodo postbellico e gli organismi
umanitari internazionali indirizzano gli sforzi alla ricostruzione di
strade, edifici e infrastrutture economiche, mentre gli individui
che hanno subìto violenza, soprattutto se psicologica, sono ab-
bandonati a se stessi.

La convinzione che non esista un legame tra la guarigione indi-
viduale e il rifiorire della società è completamente errata. Eppure è
così radicata da far sottovalutare le manifestazioni quotidiane di
violenza associata alla povertà, che siano azioni di bande criminali
oppure fatti di droga o prostituzione o abusi sessuali su donne e
bambini. L’atteggiamento soggiacente a tale indifferenza per fortu-
na sta lentamente mutando. La conferma scientifica del potere
dell’autoguarigione nelle persone traumatizzate sta generando una
vera e propria rivoluzione nel sistema sanitario, e il riconoscimen-
to del suo ruolo di risposta biologica, psicologica e sociale alla vio-
lenza sta permettendo di superare quelle posizioni sociali negative
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che emarginano le vittime. È auspicabile che coloro che governa-
no la società consentano alle istituzioni mediche e sociali di stabili-
re un’alleanza con le forze di autoguarigione. Se non è possibile
raggiungere una tale evoluzione nelle società autoritarie, dove
l’oppressione politica e la violenza sociale ed economica sono
troppo diffuse per favorire un cambiamento, le società democrati-
che offrono il terreno per un’autentica trasformazione.

L’opposizione tra dovere e dipendenza

Anche il linguaggio può contribuire attivamente a modificare il
rapporto che la società intesse con la vittima. Il terremoto di Kobe,
in Giappone, lo ha dimostrato. Il popolo giapponese possiede un
ricco vocabolario per definire i rapporti interpersonali. Nel libro
Anatomia della dipendenza, lo psicoanalista giapponese Takeo Doi
ha descritto l’importanza del concetto di amae o dipendenza nei
rapporti personali dei giapponesi. Amae può essere definito come
il desiderio di essere amati nel modo in cui il bambino è amato
dalla madre. È comunemente accettato nell’adulto l’amaeru, cioè
un comportamento autoindulgente, con cui egli aspira a trovare
un amore di tipo materno in coloro con cui intesse una relazione
intima. La lingua giapponese possiede molti termini per definire lo
stato psicologico in cui l’amaeru viene meno, come suneru (tenere
il broncio), bigama (la sensazione di essere trattato male), hineku-
reru (ostentare indifferenza invece di mostrare amae) e uramu (ma-
nifestare odio o risentimento in seguito a un rifiuto). Anche se può
non apparire ovvio, i giapponesi danno molta importanza alle rea-
zioni altrui allo stato di amae.

I rapporti interpersonali in Giappone sono regolati non solo
dal bisogno di prendersi affettuosamente cura degli altri, ma an-
che dall’on, l’obbligazione, il dovere. Un tipo comune di dovere
è il giri, o quell’insieme di obblighi che devono essere ripagati
con la stessa moneta ed entro un certo periodo. L’on sottolinea
l’onere psicologico rappresentato dal fatto di ricevere un piace-
re, mentre il giri mette in risalto l’interdipendenza creata dal-
l’obbligazione.1

I giapponesi sono molto sensibili alle ripercussioni delle loro
azioni sugli altri e vi prestano un’attenzione scrupolosa. Anche
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se i tragici eventi di Kobe avevano accresciuto il bisogno di so-
stegno e solidarietà, i sopravvissuti al terremoto non volevano
pesare sulle famiglie con le loro richieste materiali ed emotive,
perché non avrebbero potuto rispettare il giri, ripagando con la
stessa moneta i favori ricevuti. Chiedere aiuto agli estranei era
fuori discussione, perché la situazione avrebbe creato una crisi
nelle normali interazioni interpersonali. La dipendenza positiva
favorita dall’amae non poteva essere applicata a centinaia di per-
sone che avevano perduto la casa e i congiunti a Kobe, perché
l’aiuto necessario ai sopravvissuti era assai considerevole.

Allentare gli obblighi sociali con il riconoscimento pubblico e
la discussione del problema avrebbe aiutato le vittime del terre-
moto a evitare la vergogna e l’imbarazzo per il loro egoismo, se-
condo le norme tradizionali. Soltanto modificando il giri le perso-
ne ferite e depresse avrebbero potuto ricevere un maggiore soste-
gno dalla famiglia e dalla comunità. Anche se si verificavano
piccoli cambiamenti nei rapporti sociali, i bisogni eccezionali dei
sopravvissuti al terremoto e il debito che ne conseguiva avrebbero
potuto soltanto essere sanciti dal governo, il quale decise di porre
fine a questa obbligazione, dimostrandosi così sensibile ai proble-
mi psicologici delle vittime e alla loro salute mentale.

Kobe rappresentò uno spartiacque storico per la società giap-
ponese, perché l’intera popolazione per la prima volta comprese
la necessità di aiutare le persone in difficoltà senza rimproverar-
le e criticarle per la mancanza del tradizionale stoicismo nippo-
nico. Migliaia di normali cittadini affluirono sul luogo del disa-
stro per prestare la loro opera di volontari. Questa rivoluzione
nel modo di prendersi cura delle persone traumatizzate inaugu-
rato a Kobe continua a fiorire in tutto il Giappone. Oggi, dopo
un calamità, non troverete più nel paese i cartellini adesivi incol-
lati dalle autorità locali di Kobe sulle cabine telefoniche e dap-
pertutto nei vari edifici, con l’imposizione SORRIDI, né i messaggi
che esortavano i sopravvissuti ad accettare passivamente il loro
destino, senza mai esprimere emozioni negative. 

La lezione di Kobe può applicarsi agli Stati Uniti. Gli ameri-
cani vivono in una società multietnica, i cui principi sono la fidu-
cia in se stessi e la resilienza, che contrastano con l’amae giappo-
nese, o dipendenza. A New York, subito dopo l’11 settembre, la
città fu testimone di un’incredibile ondata di solidarietà in tutti i
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gruppi etnici e culturali. Qualsiasi newyorkese poteva chiedere
aiuto con la certezza che gli sarebbe stato offerto. Con il tempo,
tuttavia, la solidarietà venne meno, forse perché le nuove fron-
tiere dei comportamenti sociali e la soglia più bassa di dipenden-
za e sostegno che si erano spontaneamente create dopo l’11 set-
tembre non furono riconosciute e sancite a livello formale. I po-
litici non furono in grado di apprezzare pienamente questo
potenziale di trasformazione nei rapporti sociali e fecero un gra-
vissimo errore, quando, invece di favorire lo sforzo collettivo di
recupero, comunicarono alla popolazione di non sacrificarsi e di
continuare la propria vita come se nulla fosse successo. 

Questo errore di giudizio a livello politico era basato sull’inca-
pacità di capire che il potenziale di autoguarigione era in grado di
creare una nuova realtà sociale. Ci furono momenti di disagio e di
tensione quando gli afroamericani cominciarono a esprimere pub-
blicamente le loro reazioni e qualcuno affermò che l’esperienza
del terrorismo era simile al senso di impotenza creato dalla violen-
za cronica del razzismo. Di colpo, per la prima volta i bianchi era-
no stati oggetto di quella violenza che gli afroamericani avevano
sopportato per secoli. Ma a questi ultimi non era stata data l’op-
portunità di insegnare al grande pubblico la lezione che avevano
appreso, quella di convivere con il razzismo.

Spesso la società non intende riconoscere il danno fisico e men-
tale generato dalla violenza nelle sue forme più estreme, perché
preferisce non ammettere che la violenza esisteva già prima dell’e-
vento catastrofico. Questo atteggiamento evasivo la protegge dalla
necessità di tenere conto della violenza cronica a livelli più bassi e
delle sue cause. Gli attacchi terroristici a New York hanno fatto
emergere la paura di quella violenza a cui si è sempre esposti e che
già esisteva prima dell’11 settembre. Questa situazione è stata
messa in luce, seppur non intenzionalmente, da una ricerca con-
dotta sei mesi dopo l’attacco su oltre ottomila studenti di vari li-
velli delle scuole pubbliche newyorkesi. La distribuzione etnica
degli studenti era costituita da un terzo di ispanoamericani, un
terzo di afroamericani e il 13 per cento circa di caucasici e asiatici.
Un quarto circa degli studenti soffriva almeno di un disturbo
mentale; un decimo aveva sintomi tipici del disturbo da stress po-
straumatico e il 5 per cento degli adolescenti abusava di alcol con
evidenti conseguenze negative sulla vita quotidiana.
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L’alto livello di disagio psichico non poteva semplicemente es-
sere attribuito agli attacchi, perché quasi due terzi dei ragazzi
avevano vissuto episodi traumatici prima dell’11 settembre. Due
studenti su cinque, per esempio, avevano assistito a un omicidio
o a un’aggressione, uno su quattro raccontava della morte acci-
dentale di un amico, uno su quattro riferiva la morte violenta di
un familiare e uno su sette aveva riportato gravi ferite in un’ag-
gressione o in un incidente.2

Tale livello di violenza non aveva nulla a che vedere con il terro-
rismo: i bambini delle scuole pubbliche di New York devono
quotidianamente far fronte alla violenza, fatto, questo, che contri-
buisce all’incremento della elevata incidenza di disturbi mentali.

Gli attacchi alle Torri gemelle hanno messo in ombra la vio-
lenza cronica che investe la società americana e che è associata ai
problemi etnici, alla discriminazione sessuale, alla povertà e allo
sfruttamento economico. Molti politici, soprattutto di fronte a
situazioni catastrofiche, sono riluttanti ad affrontare questi pro-
blemi, perché la violenza nelle scuole pubbliche newyorkesi è un
vaso di Pandora che nessun amministratore pubblico vorrebbe
mai aprire. E così i diseredati rimangono tali e su vite già corrose
dalla violenza gravano le nuove paure del terrorismo internazio-
nale. Una delle grandi tragedie dell’11 settembre è stata quella
di ignorare l’opportunità di affrontare la violenza minore e sot-
terranea che svilisce la società americana. La realtà sociale dei
quartieri violenti avrebbe potuto essere trasformata, se si fosse
tentato di congiungere la lotta contro il terrorismo con lo sforzo
per debellare la violenza provocata dalla criminalità e dalla po-
vertà.

L’arroganza dei medici

I medici, gli psichiatri e le istituzioni sanitarie in generale non
hanno dimostrato l’autorità sufficiente per conferire al concetto
di autoguarigione un ruolo centrale nella cura della sofferenza.
L’esclusiva attenzione alle cause biologiche della malattia e il
conflitto di interessi basato sui profitti tanto agognati dalle indu-
strie farmaceutiche tengono lontano la professione dall’approc-
cio olistico, economicamente assai meno proficuo. Per quanto
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molti medici siano animati da nobili intenzioni, continuano a es-
serci ostacoli a riconoscere e a favorire l’autoguarigione.

I medici fanno la guardia alle porte della medicina tradizio-
nale, negando ai pazienti una cura efficace, perché temono che
competenze cliniche, conoscenza e istituzioni non bastino a
contenere il dolore provocato dalla violenza. Il guasto è così
esteso da non avere confini precisi, a differenza delle normali
malattie, e i medici finiscono con l’abbandonare a se stesso il
sopravvissuto. Trincerati dietro la presunzione teorica e l’ambi-
zione dei loro modelli, semplicemente non ammettono la situa-
zione e non cercano alcuna alleanza con la vittima. Nel corso
della mia esperienza clinica, mi sono reso conto che è pratica
diffusa evitare di conoscere la storia traumatica del paziente,
perfino dopo anni di cura. I medici vogliono poter dominare il
rapporto e sono quindi incapaci di sfruttare le potenzialità tera-
peutiche dell’autoguarigione: ci vorrebbe umiltà per riconosce-
re che la vera strada per guarire è rappresentata dalle risorse del
paziente.

Gli specialisti della salute mentale, invece, nella cura dei so-
pravvissuti alla violenza mettono in risalto la storia del trauma,
ma raramente si servono dei suoi quattro elementi di base (i fat-
ti, il significato culturale, lo sguardo oltre il sipario e il rapporto
narratore/ascoltatore). Una visione tanto ristretta del percorso
terapeutico a volte non sortisce alcun risultato. Si finisce con il
sottolineare i fatti più brutali della storia del trauma e perfino
con il mitizzarli, come se il semplice fatto di esprimerli e di este-
riorizzarli avesse il potere magico di curare. Il terapeuta incorag-
gia il paziente a ripetere la storia, nella speranza che lo sfogo
emotivo che ne deriva possa eliminare i sintomi. Si fa inoltre lar-
go uso di psicofarmaci, che servono a migliorare il quadro sinto-
matologico. Viene invece quasi sempre ignorata la realtà concre-
ta della vita quotidiana del paziente e la possibilità di servirsene
come strumento sociale di guarigione. Una ricerca sull’orienta-
mento terapeutico in Cambogia e in Bosnia-Erzegovina ha mes-
so in risalto sorprendenti analogie tra i due paesi. Anche se i me-
dici si accostavano al malato partendo dai riferimenti teorici che
erano loro propri, erano universalmente convinti che il proble-
ma principale dei loro pazienti fosse dovuto alla violenza e alla
povertà. Poiché non avevano alcun mezzo per combatterle, si li-
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mitavano a ignorarle, isolando completamente la terapia dall’u-
niverso sociale della persona traumatizzata.3

Alcuni operatori sanitari, tuttavia, hanno iniziato a servirsi di
metodi più innovativi che riconoscono l’importanza dell’auto-
guarigione. I medici della Peter C. Alderman Masterclass favori-
scono attivamente la resilienza dei loro pazienti. Inoltre, trovan-
dosi di fronte a vittime di una violenza efferata, permettono a se
stessi di fare emergere il bisogno di incoraggiamento e di cura di
sé. Sanno infatti che il principale ostacolo alla cura è il danno
potenziale alla propria salute, che può essere compromessa dai
sentimenti travolgenti di empatia e di compassione per i pazien-
ti. Invece di tenere a distanza i pazienti, hanno attuato un pro-
gramma di cura di sé, sostenuto dalla Masterclass. Questo pro-
gramma riconosce l’importanza, avvalorata dalla ricerca scienti-
fica, della relazione empatica, che proietta le sofferenze del
paziente sul corpo e sulla psiche del terapeuta. Il problema na-
sce quando l’accumulo di dolore assorbito dal medico ha conse-
guenze negative sulla sua salute, come disturbi fisici, esaurimento
e depressione. Per controbilanciare questa situazione, i parteci-
panti ai master sottopongono i casi più difficili alle assemblee che
si svolgono in Italia e poi, in modo più informale, alle riunioni di
routine con i colleghi nel luogo d’origine. Questo programma ha
migliorato la salute e il benessere dei medici e favorito un rappor-
to migliore tra medico e paziente. Se i medici trascurano in se stes-
si il potere di autoguarigione, lo trascureranno anche nei pazienti
e saranno entrambi paralizzati di fronte al dilagare della sofferen-
za che emerge nel rapporto. Purtroppo, medici e psichiatri spesso
vivono in un ambiente professionale maschilista, che non permet-
te loro di ammettere la vulnerabilità e il bisogno di prendersi cura
di sé. 

Le buone intenzioni possono avere pessimi risultati

Persone e istituzioni animate da ottime intenzioni a volte fanno
cose sbagliate. È una tendenza che caratterizza molti organismi
umanitari internazionali che cercano di assistere chi ha subìto
un trauma, soprattutto sopravvissuti e profughi di guerra. Sin
dall’inizio del mio lavoro con i rifugiati, ho constatato questa di-
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screpanza tra buone intenzioni e pessimi risultati. Nel 1990 ho
ricevuto una lettera di alcuni rifugiati cambogiani che vivevano
al Sito 2 e si occupavano dei residenti più provati, all’insaputa
delle autorità del campo. La lettera, scritta in khmer, era stata
fatta uscire clandestinamente da un operatore umanitario che, in
gran segreto, me l’aveva inviata via fax al centro di Boston. Scri-
vendola, gli autori avevano rischiato la vita, perché le autorità
thailandesi li avevano minacciati di severe punizioni se mai aves-
sero rivelato le reali condizioni del campo, soprattutto agli stra-
nieri. La lettera iniziava così:

5 gennaio 1990, ore 14.
Quasi tutti i cambogiani che vivono nel Sito 2 soffrono di distur-
bi mentali, alcuni dei quali gravi. Questi disturbi sono provocati
da una permanenza protratta nel campo e dalla corruzione di co-
loro che detengono il potere. Come recita una poesia delle scuole
elementari: «Il bue selvatico: il piccolo mangia poco e il grande
mangia tanto».

Contrariamente a quanto dichiaravano le relazioni ufficiali delle
Nazioni Unite e delle autorità thailandesi nel campo, la prigionia
prolungata e la corruzione avevano provocato un diffuso disagio
mentale tra la popolazione cambogiana. Stranamente, la lettera
non faceva menzione del genocidio di Pol Pot, avvenuto tra il
1975 e il 1979. Sembrava che la cattività e la corruzione avessero
addirittura eclissato la violenza del regime dei khmer rossi.

Quindi la lettera proseguiva:

I capi lottano per il potere e il potere li rende corrotti, perché pen-
sano che, con il potere, avranno denaro. Da dove prendono il de-
naro? Dagli organismi umanitari. Utilizzano il popolo come stru-
mento di denaro: si rivolgono alle strutture umanitarie, affermando
di aver bisogno di questo e quest’altro per il loro popolo. Gli orga-
nismi umanitari forniscono gli aiuti senza sapere che i capi si servo-
no del popolo per il proprio tornaconto, mentre la gente continua
a soffrire e a patire la fame. Hai la sensazione di non poter fare al-
tro che contemplare gli atti di corruzione che avvengono sotto i
tuoi occhi. Puoi solo subire questo tradimento.
Per raggiungere i loro scopi, i capi sono molto abili. I diritti e il
potere sono dalla parte del popolo. Fare qualcosa senza il suo
consenso è sbagliato. Qui, dicono, c’è la democrazia, ma in realtà
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esercitano la dittatura. Guardate il direttore del campo, la presi-
dentessa dell’Associazione delle donne cambogiane, il capo di
settore, il direttore scolastico, il capo di polizia, il direttore dell’o-
spedale: sono dieci anni che occupano la stessa posizione. Anche
se non piacciono al popolo, il popolo non può fare nulla: queste
sono le cause dei loro disturbi mentali.

Dopo le umiliazioni subite sotto il regime dei khmer rossi, i rifu-
giati erano ancora incarcerati, sfruttati e traditi all’interno del
campo da un regime cambogiano «democratico» sostenuto e fi-
nanziato a livello internazionale. Perfino senza la lettera, gli orga-
nismi umanitari internazionali non potevano pretendere di igno-
rare la situazione. Acconsentendo alla politica della «deterrenza
umana» imposta dal governo thailandese, a causa della quale la
popolazione aveva a malapena di che sopravvivere, le Nazioni
Unite e le organizzazioni umanitarie avevano raggiunto compro-
messi molto pericolosi, la cui natura e portata non saranno mai di
dominio pubblico, perché i documenti delle Nazioni Unite sulle
operazioni di soccorso alla frontiera sono andati distrutti.

La smentita degli organismi umanitari di essere al servizio di
una prigionia violenta e disumana è difficile da accettare, ma la
lettera chiarisce alcuni aspetti:

Gli stranieri in genere credono che il popolo khmer non voglia
andare altrove, che ami la propria terra e goda di condizioni di vi-
ta accettabili all’interno del campo. I khmer si aiutano volentieri
a vicenda e si amano gli uni con gli altri. È vero, perché gli stra-
nieri aiutano solo coloro che hanno il potere. I khmer hanno pau-
ra di parlare.

I cambogiani evidentemente non si fidavano di coloro che li aiuta-
vano al punto da raccontare la loro storia. In generale, gli operato-
ri umanitari e i funzionari delle Nazioni Unite, pur aiutando molti
khmer a sopravvivere materialmente, preferivano non entrare in
una relazione ascoltatore-narratore. Alcuni operatori sociali erano
sensibili ai problemi mentali dei profughi, ma avevano scarsa in-
fluenza sulla politica di deterrenza umana del campo, che era al-
l’origine del disagio emotivo. Un’opportunità straordinaria di
guarire dal genocidio di Pol Pot era andata perduta.

La lettera terminava con la previsione di una catastrofe:
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Secondo me, se le cose continuano così per altri cinque anni, tut-
ti i khmer diventeranno pazzi. Hanno bisogno di cure, altrimenti
moriranno di depressione, oppressi dalla sensazione che loro vita
non abbia più speranza.

All’inizio degli anni novanta, quando i residenti fecero ritorno
alle loro case in Cambogia, il Sito 2 fu chiuso. Eppure, oggi una
simile realtà si ripropone in Asia, in Africa, in Medio Oriente e
in America Latina. Nel mondo si contano circa dodici milioni di
rifugiati, il 60 per cento dei quali vive stipato nei campi per oltre
dieci anni.4 Ovunque i campi profughi simboleggiano lo spreco
del potenziale terapeutico delle persone traumatizzate. Animata
dal desiderio di proteggere i rifugiati e prendersene cura, la co-
munità internazionale ha creato degli ambienti chiusi che esa-
sperano quasi tutti quei fattori sociali negativi che provocano di-
sagio, come la disoccupazione cronica e la continua violenza. Le
stesse contraddizioni si ritrovano a livello locale e di comunità,
laddove vengono accettati compromessi politici che attentano ai
valori di base della società. Nel caso dell’assistenza ai rifugiati, le
organizzazioni umanitarie dovrebbero prendere posizioni nette
contro situazioni che in tutta evidenza sono radicalmente sba-
gliate.

Il conflitto tra diritti umani e guarigione

Oggi è in corso un acceso conflitto tra la volontà di porre in risalto
i diritti umani e il bisogno di assistere le vittime. Quando l’ondata
di violenza si è esaurita, i sopravvissuti aspirano alla giustizia socia-
le e le battaglie pubbliche per ottenerla contribuiscono a favorire il
processo di guarigione, perché rispecchiano la loro personale bat-
taglia terapeutica. Le azioni legali e i processi contro i criminali di
guerra rappresentano importanti progressi nella difesa dei diritti
umani. È probabile che la Truth and Reconciliation Commission
in Sudafrica e i tribunali istituiti all’Aia per giudicare i criminali
della ex Jugoslavia, che costituiscono esperimenti moderni per ot-
tenere la giustizia sociale nelle società postbelliche, avranno per i
cittadini di questi paesi un grande valore terapeutico, che per altro
non è ancora stato empiricamente dimostrato.
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A volte in alcuni paesi devono trascorrere decenni prima che
le testimonianze pubbliche vengano socialmente accettate, come
è successo in Cile con il regime di Pinochet. I continui ritardi nel
consegnare i carnefici alla giustizia hanno come risultato l’impos-
sibilità di mettere la parola fine alle vicissitudini delle vittime. La
morte di Pol Pot nel 1998, prevista con largo anticipo, non è sta-
ta di grande conforto alla diaspora cambogiana in America. Po-
chi giornalisti occidentali hanno potuto assistere al processo di
Pol Pot condotto dagli ufficiali khmer rossi rimasti. Gravemente
malato, l’ex dittatore è morto poco dopo il processo; collocato
sulla sua poltrona preferita in cima a una pila di vecchi pneumati-
ci, è stato cremato con un rito assai stravagante. La riapertura del
processo proposta dall’attuale primo ministro cambogiano Hun
Sen, un ex leader dei khmer rossi, minaccia di riattivare il dolore
collettivo. A causa delle conseguenze terapeutiche potenzialmen-
te negative di questo processo, è necessario che la comunità in-
ternazionale garantisca un sostegno psicologico ai testimoni. 

Le commissioni di indagine dovrebbero per lo meno garantire
un sostegno psicologico, accompagnato da colloqui terapeutici, al-
le migliaia di sopravvissuti che raccontano la storia dei loro dram-
mi in un contesto politico e giuridico. L’inadeguatezza di tale sup-
porto, per non dire la sua totale assenza, è un fatto preoccupante.

È altrettanto allarmante che i funzionari che si occupano di
diritti umani, nel perseguire la giustizia siano preoccupati unica-
mente dalla violazione di tali diritti, senza tenere conto delle
conseguenze della violenza sullo stato di salute del sopravvissu-
to. Il sistema giudiziario in genere non mostra alcun interesse
per la guarigione dagli orrori della violenza.

Sottolineando la necessità di chiarire i particolari dei massacri
e degli altri crimini a scapito della missione dell’autoguarigione,
le società commettono un grave errore. La comunità internazio-
nale per i diritti umani a Srebrenica, per esempio, ha allestito un
museo degli orrori con i suoi monumenti e i suoi sepolcri. Ovun-
que vi rechiate nella regione, vi trovate di fronte alla prova in-
confutabile del massacro dei civili locali. Indubbiamente era ne-
cessario identificare i corpi degli scomparsi e restituirli ai loro
familiari, perché riconsegnare anche un unico osso a una fami-
glia favorisce il processo di rielaborazione del lutto e la conse-
guente guarigione. Tuttavia, la popolazione di Srebrenica ha la
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sensazione che l’energia spesa per l’accertamento delle vittime
del massacro sia stata di gran lunga maggiore di quella impiegata
per aiutare i singoli nel percorso di guarigione. La mancanza di
veri e propri servizi per la salute fisica e mentale in questa regio-
ne ne è una chiara dimostrazione.

All’inizio degli anni ottanta questo conflitto tra i gruppi impe-
gnati nei diritti umani e quelli focalizzati sulla salute mentale ha
raggiunto l’apice. Una donna, che cercava rifugio al Sito 2 dalla
Cambogia, fu brutalmente aggredita da un gruppo di ignoti
guerriglieri armati. Suo marito fu ucciso, lei fu stuprata e le furo-
no amputate entrambe le mani. Dopo aver elaborato una strate-
gia di riabilitazione e di psicoterapia, l’équipe medica del centro
per rifugiati mandò una sua fotografia a un organismo per i di-
ritti umani, chiedendo aiuto per continuare la cura. I responsa-
bili dell’ufficio risposero che, poiché non si trattava di una viola-
zione dei diritti umani, ma di un crimine perpetrato da malvi-
venti, non potevano offrire alcuna assistenza. Il mio punto di
vista di medico è che, di fronte all’urgente bisogno di guarire
una persona a livello fisico e psicologico, è davvero irrilevante
decidere se le leggi siano o meno state infrante.

Per quanto riguarda la violenza sessuale, questo genere di situa-
zione oggi non può più ripetersi. Coniata nel 1907, l’espressione
«crimini contro l’umanità» è rimasta generica fino alla Seconda
guerra mondiale, quando i tribunali internazionali di Norimberga
e di Tokyo definirono tali crimini «omicidio, sterminio, asservi-
mento, deportazione e altri atti disumani commessi contro la po-
polazione civile». La violenza sessuale rimase per lo più ignorata
fino agli anni novanta, quando gli stupri di massa avvenuti duran-
te il conflitto in Ruanda e nella ex Jugoslavia attirarono l’attenzio-
ne pubblica. 

I comportamenti associati al genocidio, compresi gli stupri di
massa e la violenza sessuale, nella ex Jugoslavia e in Ruanda tra
l’inizio e la metà degli anni novanta, hanno spinto ad ampliare la
protezione dallo stupro sistematico in tempo di guerra, ponendo-
lo sotto la legislazione internazionale.5

La protezione comprende le cure mediche e psicologiche alle
vittime della violenza sessuale.
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Come nel caso di violenza sessuale, la legislazione sui diritti
umani non deve più limitarsi a definizioni rigorosamente giuridi-
che, ma impegnarsi a fornire cure mediche e psichiatriche alle
vittime della violenza di tutto il mondo. Il progetto e l’attuazione
di risposte terapeutiche, finora lasciati alle improvvisazioni dei
governi, degli organismi di cooperazione internazionale e delle
Nazioni Unite, devono avere una regolamentazione sistematica
ed essere ratificati sul piano giuridico. Gli attivisti dei diritti uma-
ni e i loro colleghi degli organismi umanitari devono mettere il
loro lavoro al servizio del processo di guarigione, chiedendosi:
«Come sono i miei progetti sulla salute e il benessere dei soprav-
vissuti? Favoriscono l’autoguarigione delle comunità e degli indi-
vidui a cui sono diretti?». Se tutto il lavoro centrato sui diritti
umani non sarà ispirato dall’attenzione al benessere psicologico e
sociale dei sopravvissuti, progetti umanitari relativamente validi
dovranno convivere con programmi terapeutici inadeguati e in-
sufficienti.

Conservare una società malata

Nella primavera del 2004 un giovane musulmano di nome Yusuf,
che da ragazzo aveva combattuto con le forze musulmane in Bo-
snia, stava lavorando a un progetto di sviluppo nella regione di
Srebrenica. Tentava di insegnare agli allevatori serbi e musulma-
ni come migliorare la tecnica di produzione del formaggio per-
ché potesse essere immesso sul mercato bosniaco. Era un ideali-
sta e lavorava duramente per portare a termine la sua missione,
ma l’orrore di Srebrenica lo ossessionava. Sentiva correnti sot-
terranee di odio e di risentimento serpeggiare all’interno della
comunità, malgrado la smentita ufficiale dell’eccidio da parte
della popolazione serba locale e delle autorità nazionali.

Yusuf descrive così la situazione psicologica della popolazio-
ne locale:

Il mio primo viaggio nella regione di Podrinje ha costituito per
me un’esperienza molto intensa. Mi sentivo senza speranza in
quel mondo nuovo e mi pareva di essere un missionario. Quando
presentai il progetto del formaggio alle autorità serbe locali, fece-
ro finta di non capire il mio nome musulmano. Mi ignorarono.
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Perfino il semplice fatto di proporre un progetto economico di
tipo eminentemente pratico, senza alcun problema controverso
in fatto di diritti umani, lo faceva sentire come un missionario
proveniente da un altro mondo. Pur essendo stato ignorato dalla
autorità serbe, Yusuf espresse la sua disponibilità per la riconci-
liazione:

Il mio compito nel progetto era trovare un mercato per il formag-
gio locale. Avevo paura, ma pensavo che il mio lavoro fosse im-
portante per la popolazione. Percepivo la resistenza degli abitan-
ti, che non erano affatto amichevoli. Ma avevo deciso di onorare
tutti, indipendentemente dalla nazionalità. Avevo deciso di esse-
re aperto con tutti e di portare avanti il mio progetto.

D’altra parte, il popolo di Yusuf esigeva che il giovane ricono-
scesse la violenza subita dai musulmani.

La gente percepiva la mia disponibilità e la dedizione al mio lavo-
ro. Mi rendevo conto che erano semplici, corretti e affidabili.
Comprendevo il fatto che i musulmani bosniaci si identificassero
nel ruolo di vittime. Quando cominciai a comportarmi normal-
mente con loro, mi dissero di ricordarmi che erano i sopravvissu-
ti al genocidio. 

Yusuf aveva la sensazione che la mentalità di vittima fosse stata
rinforzata dagli aiuti umanitari della comunità internazionale:

A Srebrenica la gente di entrambe le nazionalità era molto so-
spettosa. Ti ascoltavano attentamente e quando pensavi che ave-
vano accettato le tue idee, semplicemente chiedevano un contri-
buto in denaro. Lo chiedevano spesso. Penso che questa gente,
soprattutto la popolazione bosniaca musulmana, dipendesse dal-
l’aiuto umanitario. Si aspettava sempre delle offerte in denaro. 

Se i sopravvissuti chiedono denaro nove anni dopo l’evento trau-
matico originario, significa che il processo di autoguarigione asso-
ciato al lavoro e all’altruismo è stato gravemente compromesso.
La smentita ufficiale degli atti di violenza contribuisce diretta-
mente a questo stato di cose, lasciando uno spazio aperto in cui la
paura attanaglia tutti gli abitanti di Srebrenica:
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Srebrenica è completamente distrutta. Le strade sono in pessimo
stato e in inverno rimangono chiuse. Nei villaggi mancano i rifor-
nimenti d’acqua potabile durante il periodo estivo. La città è in
uno stato di abbandono, ma quel che manca di più sono i suoi
abitanti. La città manca di medici, di ingegneri, di insegnanti e di
intellettuali. Prima della guerra, Srebrenica era una città in pieno
sviluppo. La gente era colta: oggi i più istruiti non vi hanno fatto
ritorno.

Temono che la pace sia fragile ed effimera e hanno paura di do-
ver di nuovo fuggire sulle colline. Le persone colte hanno paura
per le loro vite e per il futuro dei propri figli. Non vogliono ritor-
nare. Dicono che gli stipendi a Srebrenica sono molto bassi, il
che è vero, ma, secondo me, il principale ostacolo al ritorno a ca-
sa è la paura.

Perfino oggi la paura a Srebrenica è palpabile, amplificata dai
monumenti e dalle tombe. Si ritorna incessantemente con il pen-
siero alle esecuzioni di massa. I serbi e i musulmani rimasti te-
mono di coinvolgersi in progetti comuni per l’avvenire e quindi
per i loro figli non c’è alcun futuro. Nessuna delle due parti in-
tende collaborare per creare una società nuova che porti prospe-
rità e benessere a tutti. La vita a Srebrenica è lugubre e senza
gioia. Non ci sono caffè, parchi e campi da gioco gremiti di adul-
ti e bambini, come negli altri villaggi bosniaci. Yusuf ha così sin-
tetizzato la situazione: «Ho la sensazione che la società di Sre-
brenica sia malata».

Guarire per il XXI secolo

Immaginate un mondo in cui le potenzialità di autoguarigione de-
gli individui siano convogliate in una più vasta forza sociale: il con-
tributo collettivo dei cittadini traumatizzati sarebbe immenso. Si
svilupperebbe una sinergia nuova tra le vittime e la società. C’è
speranza in una comunità che accoglie con gioia i sopravvissuti
prima emarginati: come Filottete, il quale, salvato dai greci dall’ab-
bandono a Lemno, ritorna per aiutare a vincere la guerra di Troia.

Quando esplode la violenza di massa, la rovina non si abbatte
solo sui singoli, ma sull’intera società e quindi sul mondo. I fami-
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liari e gli amici delle vittime dell’11 settembre hanno subìto perdi-
te terribili, ma la sofferenza ha colto anche quanti di noi hanno
semplicemente guardato la televisione, provocando depressione,
ansia, perdita di fiducia nell’umanità o chiusura in se stessi. Di
conseguenza, la guarigione non deve interessare solo gli individui,
ma la società, e la società deve diventare mediatrice della guarigio-
ne. Le vittime hanno bisogno dell’aiuto della società nel processo
di autoguarigione, ma a loro volta la aiutano, condividendo la loro
storia, le esperienze vissute, la conquistata saggezza. Il recupero
personale e quello sociale procedono parallelamente, in un rappor-
to reciproco, vantaggioso per entrambi. Nel lungo viaggio che
ognuno intraprende verso l’autoguarigione, i sopravvissuti inse-
gnano a tutti noi come guarire dalle ferite in un mondo violento.

Questo cambiamento radicale nella concezione sociale della
vittima del trauma comincia dai sopravvissuti stessi, quando co-
municano le loro storie. Rivelare completamente il proprio
dramma, non solo i fatti più raccapriccianti, richiede coraggio,
soprattutto nelle società in cui la violenza è endemica. Vergogna
e imbarazzo sono i complementi inevitabili delle ferite fisiche ed
emotive. La disponibilità dei sopravvissuti a parlare dipende
dalla fiducia di poter trasformare le emozioni negative impresse
nella coscienza dalla violenza. Per riportare alla normalità il pro-
cesso di autoguarigione, è necessario che le vittime si confronti-
no sia con un gruppo di uguali, che costituisce l’ambiente più sa-
no, sia con il contesto politico, sebbene quest’ultimo presenti i ri-
schi maggiori. Lasciare i pensieri privati per il discorso pubblico
permette di chiarire le idee, ricevere il sostegno del gruppo e  tro-
vare soluzioni più efficaci per i propri problemi. Raccontare gli ef-
fetti della violenza in altre società e in altre comunità può essere
più facile che farlo nella propria, perché è arduo discutere di abu-
si avvenuti nel proprio luogo di orgine, che possono essere ogget-
to di controversie. Lo dimostra la riluttanza degli americani, oggi
come ieri, ad affrontare le conseguenze psicologiche negative di
due eventi basilari della loro storia: la pulizia etnica dei nativi
americani e lo schiavismo.

I sopravvissuti di un trauma possono rimuovere gli ostacoli
sociali e culturali all’autoguarigione, trasformandolo in un con-
cetto significativo del vocabolario comune. Lo hanno dimostra-
to i veterani della guerra del Vietnam, attirando l’attenzione del
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mondo intero sul disturbo da stress postraumatico, ora inteso
universalmente come valutazione obiettiva del danno psicologi-
co subìto dai soldati durante un conflitto. L’uso di tale espressio-
ne oggi è diventato un invito alla prevenzione e alla cura del di-
sturbo. Durante la Prima guerra mondiale, il nuovo termine
shell shock (equivalente dell’espressione «psicosi traumatica da
guerra») provocava la compassione della società per i soldati psi-
cologicamente devastati dai combattimenti. Analogamente, quan-
do una donna dice di essere vittima della violenza domestica, si è
più disponibili a un aiuto esente da giudizio. Anche la terminolo-
gia dell’autoguarigione collegata alla violenza dovrebbe entrare a
far parte del discorso pubblico.

Parallelamente, la ricerca dovrebbe avere un ruolo di spicco in
tutti i progetti atti a favorire l’autoguarigione. Oggi la ricerca
scientifica si concentra sulla malattia e analizza le conseguenze ne-
gative degli eventi traumatici. Di fronte a una calamità, la scienza
indaga gli effetti patologici che si manifestano a livello sociale e
biologico. Tuttavia è necessaria una ridefinizione globale, simile a
quella avvenuta negli anni cinquanta, allorché si preconizzò un ve-
ro e proprio capovolgimento della psichiatria per porre fine all’ap-
proccio punitivo adottato nei confronti del malato mentale. I ma-
lati mentali, in realtà, rivelano grande resistenza e forza d’animo e
trovano la capacità di affrontare situazioni spesso impossibili. In-
vece di sottolineare le patologie e i disturbi dei sopravvissuti, do-
vremmo metterne a fuoco le risorse di autoguarigione e le strategie
di sopravvivenza. Per questo è necessario elaborare una scienza
della resilienza e del benessere. 

Inoltre, gli operatori e i volontari che assistono i sopravvissuti
devono fare una valutazione obiettiva dell’utilità reale dei loro
sforzi. Dopo ogni nuova catastrofe, accorrono sul luogo del
dramma folle di benintenzionati traboccanti di compassione, ma
è raro che le conseguenze dei progetti umanitari siano oggetto di
studi approfonditi. Si ritiene che gli interventi sul piano psicologi-
co e sociale siano utili o per lo meno adeguati: in realtà, un’assi-
stenza psicosociale alle persone traumatizzate male indirizzata
può essere estremamente distruttiva, compromettere il naturale
processo di autoguarigione e provocare disagio e malattie. È quin-
di essenziale una valutazione seria di ogni tipo di assistenza, te-
nendo conto dei risultati finali, benefici o nefasti, sull’individuo e
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sulla comunità.6 Non tutte le vittime della violenza desiderano es-
sere aiutate in modi che non rispettano la cultura d’origine o addi-
rittura bloccano le naturali risorse di guarigione. Per esempio, le
persone traumatizzate considerano offensiva l’arbitraria pretesa
che, per ritornare alla normalità, debbano a tutti i costi sottoporsi
a una terapia.

L’impegno per guarire le persone traumatizzate deve diventa-
re un mantra per la guarigione della società. Nel 2003 sono stato
ospite di un centro ambulatoriale alla periferia di Lima, in Perú,
per impartire una formazione adeguata all’équipe locale impe-
gnata nella cura dei pazienti torturati dai guerriglieri di Sendero
Luminoso. L’ospedale era situato in un sobborgo di centottanta-
mila abitanti, per lo più indios, fuggiti dalla violenza nelle loro
località d’origine sulle Ande per trovare lavoro a Lima. Il quar-
tiere ricordava il Sito 2: erano state costruite migliaia di baracche
di legno in un paesaggio lunare, con crateri e collinette prive di
vegetazione. Non c’erano giardini pubblici, né elettricità né acqua
corrente, e le acque di scolo erano riversate direttamente sulle
strade luride. Gli adolescenti bighellonavano senza scopo. Chiesi
allora ai medici del centro perché i ragazzi non potessero essere
impiegati nella costruzione di un impianto fognario e nella realiz-
zazione di altre migliorie utili per la comunità. Ma nessuno di loro
aveva una risposta.

Dall’altra parte del mondo, nella regione di Aceh, in Indone-
sia, dodici settimane dopo che lo tsunami aveva ucciso migliaia
di persone e distrutto strade, case e ponti, adolescenti e giovani
furono lasciati inoperosi. Malgrado le manifestazioni di genero-
sità internazionale, che portavano denaro e soccorsi, non era sta-
to possibile coinvolgere in alcun modo i giovani traumatizzati in
attività socialmente utili. È davvero illogico non riuscire a coin-
volgere la popolazione nella ricostruzione del suo stesso futuro.

Il processo con cui si permette alla storia del trauma nella sua
globalità – uno dei momenti più stimolanti dell’autoguarigione –
di entrare a far parte del dialogo sociale è un altro obiettivo fon-
damentale, ma può rivelarsi estremamente arduo da conseguire.
Nelle società odierne ci sono poche occasioni in cui le vittime
della violenza possono raccontare la loro storia, come faceva
mio padre, il quale, seduto al centro della famiglia riunita in una
piccola comunità italiana, impartiva un insegnamento ai giovani
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raccontando loro la sua vita. Oggi, videogame e film sono assai
più stimolanti del ritmo lento e cadenzato dei narratori.

La storia del trauma, tuttavia, rimane un costrutto di grande
bellezza, in cui si intrecciano elementi che provengono da retro-
terra culturali e sociali diversi. Malgrado lo sfruttamento delle
esperienze di traumi da parte dei media e l’alterazione dei loro
contenuti, le storie individuali di amici e familiari rimangono le
più preziose. I conduttori di notiziari e gli spettacoli televisivi di
intrattenimento, che negli Stati Uniti godono di influenza e po-
polarità, dovrebbero fare un esame di coscienza per capire per-
ché non riescono a dare un’immagine realistica della violenza,
che forse sarebbe possibile ottenere con trasmissioni sulle espe-
rienze di guarigione, in cui possano prendere la parola le vittime
e i loro terapeuti. L’opinione diffusa secondo cui le storie di que-
sto tipo non fanno audience e sono quindi inefficaci, potrebbe
rivelarsi sbagliata, e non è avvalorata da alcuna prova. 

A volte l’ossessione culturale per le immagini violente rasenta
una forma di pornografia. Un giornalista ha così definito il tele-
giornale: «Se c’è sangue, funziona sempre». Con queste immagini
raccapriccianti della sofferenza altrui la società tradisce se stessa.
Bisognerebbe incoraggiare i media a presentare l’intera storia del
trauma, non solo i dettagli più morbosi, avvalendosi delle infinite
possibilità di produrre documentari e trasmissioni radiofoniche
interessanti che presentino il complesso mondo in transizione del-
le persone traumatizzate. In Perú, oltre sessantamila persone sono
state trucidate da Sendero Luminoso e in alcuni casi dagli ex fun-
zionari governativi. La televisione pubblica ha trasmesso le storie
di coloro che hanno testimoniato alla Truth and Reconciliation
Commission, rivelando così la portata delle atrocità commesse e
accordando al tempo stesso una dimensione pubblica al percorso
intrapreso dalle vittime dalla violenza.

Televisione, radio e Internet possono costituire un terreno
fertile per la narrazione e il dialogo, e all’interno delle comunità
le storie possono essere comunicate in molti modi creativi. Gli
archivi storici dei diversi paesi dovrebbero catalogare le storie
orali dei sopravvissuti alle catastrofi come quelle dell’11 settem-
bre, di Timor Est, di Srebrenica e del Ruanda. Si potrebbero in-
viare sul campo storici, antropologi ed etnologi per fare intervi-
ste e raccogliere testimonianze, mentre musicologi e fotografi
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potrebbero acquisire materiale iconografico e sonoro attingendo
dalle tradizioni locali. Punti di raccolta, come quelli allestiti in
via sperimentale a New York, potrebbero essere localizzati nei
luoghi più frequentati per consentire ai cittadini che lottano per
normalizzare le loro vite di raccontare la loro esperienza.

L’arte riesce a rappresentare simbolicamente la tragedia uma-
na con molta efficacia, perché i suoi strumenti espressivi sono si-
mili al processo di visualizzazione che avviene durante la narra-
zione. Film, spettacoli teatrali, quadri e sculture possono essere
d’aiuto ai singoli e alla società nel tentativo di superare e con-
trollare l’impatto negativo della violenza. Guernica, il celebre
quadro di Picasso diventato un’icona e ispirato al bombarda-
mento nazista dell’omonima cittadina spagnola durante la guer-
ra civile, raffigura con forza espressiva la violenza e la brutalità
del regime fascista di Franco. L’opera, ospitata dal Museum of
Modern Art di New York fino al 1981, quando fu riconsegnata
alla Spagna, è stata il simbolo degli sforzi di un’intera generazio-
ne per impedire un conflitto nucleare durante la Guerra fredda.
Non c’è bisogno che i cittadini abbiano grandi musei per scopri-
re tradizioni che favoriscono la cura: ogni comunità ha i suoi ca-
polavori locali che permettono di leggere e chiarire la prospetti-
va della violenza.

La Peter C. Alderman Foundation, creata dai genitori di un
ragazzo ucciso durante l’attacco alle Torri gemelle, intende co-
stituire, nella zona adiacente al sito di Ground Zero, un archivio
il cui tema è la guarigione. Questo archivio, che parte dai nostri
sforzi congiunti, organizzerà per il pubblico un’esposizione inte-
rattiva di materiale narrativo sull’autoguarigione e sulla soprav-
vivenza di persone traumatizzate, di medici e di guaritori di tut-
to il mondo.

Le associazioni artistiche potrebbero approfondire, a livello
sociale e culturale, la conoscenza dei fenomeni della violenza e
della guarigione. Un gallerista italiano sta progettando un «Art
Stop» a Roma che raccolga opere di epoca romana, rinascimen-
tali e contemporanee che rappresentano le reazioni dell’uomo
alla violenza. L’«Art Stop» sarà costituito da un percorso auto-
guidato fra monumenti come il Colosseo (un luogo di tortura e
barbarie dell’antichità) e opere d’arte come la Trasfigurazione di
Raffaello e l’affresco etrusco della Tomba François di Vulci, che
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raffigura la distruzione delle città-stato etrusche (e serve da am-
monimento). Ogni sosta sarà accompagnata da un testo scritto e
da una registrazione sonora sul modo il cui l’arte affronta la so-
pravvivenza e la guarigione dalla violenza del mondo moderno.
Anche altre comunità possono allestire esposizioni simili, che di-
ventino occasione di riflessione sull’arte e stimolino il dialogo
pubblico e privato sulla violenza e sulla guarigione.

Anche l’arte locale può essere integrata a percorsi curativi. A
Siem Reap, in Cambogia, ci siamo avvalsi dell’arte locale per il-
lustrare la missione del nostro centro ospedaliero. La nostra
équipe non conosceva prima queste creazioni artistiche e le gui-
de dei tempi della vicina Angkor Wat ci hanno mostrato gli
splendidi bassorilievi di scene di guarigione, soprattutto il tem-
pio di Bayon, costruito tra il XII e il XIII secolo. In un bassorilie-
vo, un paziente di nobili natali si riposa su un enorme cuscino
con il conforto di un guaritore che gli pone la mano sul capo. Le
immagini e l’ubicazione di queste sculture sono ora note ai pa-
zienti e all’équipe e sono diventate un punto chiave dell’eredità
artistica del centro, rivelandoci la sensibilità dei khmer dell’anti-
chità per la guarigione dalla violenza.

La violenza ci ha fatto intraprendere un viaggio inaspettato in
una strana terra dove, come Filottete, non abbiamo commesso
crimini, ma siamo stati abbandonati e messi al bando dalla so-
cietà. Persino i componenti della classe medica possono sfruttar-
ci e abusare di noi. Ma ora sappiamo che, nascosta nel nostro
corpo e nella nostra mente, c’è una forza sbalorditiva, pronta a
esplodere per esprimersi, capace di sanare ogni ferita. Le ferite
invisibili della violenza non sono più invisibili e i processi invisi-
bili dell’autoguarigione sono ormai evidenti. Con le nuove sco-
perte scientifiche, continuerà a emergere la straordinaria capa-
cità di guarire che l’uomo si è costruito attraverso i secoli. Se la
società ci insegna a servirci di tale conoscenza empirica, e non
farà più ricorso a menzogne sociali e a mezze verità, la nostra po-
trà diventare un’epoca stimolante. Non saranno più temuti gli
effetti della ferocia e della brutalità e coloro che hanno dovuto
vivere solitari nella terra della violenza saranno i benvenuti nella
loro comunità di origine. 
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Nel 1990 in Thailandia è avvenuto un miracolo. Il comando su-
premo militare aveva appena preso la decisione di evacuare i
centosessantamila residenti del Sito 2 – uomini, donne e bambi-
ni – verso una zona più sicura, lontano dal confine thailandese-
cambogiano, teatro del fuoco incrociato quotidiano dei missili
dell’esercito vietnamita e dei guerriglieri cambogiani. Ma c’era
un aspetto sinistro in questo progetto. Le piantagioni di riso, do-
ve i residenti avrebbero dovuto essere trasferiti, erano sommerse
d’acqua. In tutto il campo correva questa voce, gettando nella
costernazione residenti e operatori umanitari.

Venni a saperlo durante una missione al campo e inviai imme-
diatamente un messaggio al generale thailandese in carica, un
uomo noto per la sua crudeltà. Gli spiegammo che, se fosse stato
eseguito, l’ordine di evacuazione avrebbe messo a repentaglio la
vita dei residenti, perché era rischioso costruire capanne di
bambù nelle risaie infestate dalla malaria.

Dopo che gli presentai le mie rimostranze, il generale rispose
in preda all’ira: «Ero certo che avrebbe contestato il mio ordine,
accusando me e il governo thailandese di violare i diritti umani
dei rifugiati cambogiani. Sono io il generale responsabile della
sicurezza nazionale della Thailandia, non lei. E non mi interessa-
no le sue opinioni su questa faccenda delicata. Se mi avesse sot-
toposto la questione da un punto di vista strettamente politico,
l’avrei trattenuta ed espulsa immediatamente e definitivamente
dalla Thailandia».
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Sapevo che, in reazione al rapporto dei Amnesty International
sui diritti umani, la Thailandia aveva espulso l’organizzazione
dal suo territorio e non le permetteva di ritornare. Il generale
continuò: «Ora, comunque, poiché lei è qui e mi espone un’ar-
gomentazione medica contraria alla mia decisione, ubbidirò e
annullerò l’ordine. Lei è un medico e sa quel che è giusto per la
salute dei residenti. Io sono un militare, non un dottore. So solo
quel che è meglio per la sicurezza e la protezione della Thailan-
dia e del suo popolo».

Quel giorno migliaia di vite furono salvate. Nel corso degli
anni, mi è capitato di incontrare molte persone che occupavano
posizioni di prestigio nella gerarchia politica, le quali hanno pre-
so decisioni rivelatesi poi positive per la salute mentale delle per-
sone traumatizzate. Questi politici di solito agivano in tal modo
perché avevano subìto le conseguenze psicologiche della violen-
za in prima persona, o le aveva vissute la loro famiglia. Conosce-
vano personalmente la complessità del problema del trauma ed
erano abbastanza coraggiosi da ascoltarne il messaggio.

Le persone traumatizzate non possono sperare in un miracolo
politico per alleviare la loro sofferenza, mentre il paese intero è
testimone della morte di migliaia di persone nelle strade allagate
dall’uragano a New Orleans. Le riforme sociali non possono ba-
sarsi solo sulle azioni sporadiche di leader illuminati, ma devono
poter contare su un cambiamento capillare di mentalità e di
comportamento. Poiché vivono completamente al di fuori dalla
realtà dei loro cittadini, i politici continuano a tenere nascoste le
ferite invisibili della violenza e negano il vantaggio sociale ap-
portato dalla saggezza dei sopravvissuti. Molte vittime, insieme
ai loro parenti, amici e terapeuti, hanno rinunciato a incarnare
una forza di guarigione utile alla società, perché le autorità rima-
nevano distanti e critiche nei loro confronti. Il pessimismo tutta-
via può essere superato e le riforme sociali messe in opera, per-
ché la globalizzazione della violenza significa una cosa soltanto:
ogni comunità ha un conto in sospeso con un mondo spietato,
che offre pochissimi spazi di salvezza.

Nel corso del processo guarigione che si instaura tra soprav-
vissuto e terapeuta, si continua a fare progressi. Le vittime della
violenza stanno dimostrando che, dopo il dramma, è possibile
guarire e i risultati positivi sulla loro salute sono stati confermati
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dalla ricerca scientifica. Il periodo di ostracismo di Filottete nel-
l’isola di Lemno, dettato dall’incurabilità della sua condizione,
sta per finire e si sta approssimando un’epoca nuova, in cui il si-
stema sanitario tradizionale comincia a interagire con le forze di
autoguarigione delle vittime del trauma.

Questa riforma terapeutica può essere sintetizzata da quattro
domande molto semplici che ci consentono di valutare la nostra
capacità di autoguarigione. Tutti possono porre queste doman-
de: un familiare che aiuta un parente vittima della violenza ses-
suale, un genitore che si prende cura di un figlio malato, uno
straniero che ha ottenuto l’asilo politico e assiste la moglie o un
medico che visita un paziente traumatizzato. Le risposte traccia-
no uno schema di quanto già è stato fatto e quanto rimane da fa-
re nel processo di guarigione. Le domande sono: Quali eventi
traumatici si sono verificati? Come stanno reagendo il corpo e la
mente alle ferite provocate? In che modo nella vita quotidiana
cerchi di contribuire alla guarigione? Quale tipo di giustizia esi-
gi dalla società affinché ti sostenga nel tuo percorso?

Ho insegnato a psichiatri e a sacerdoti il modo con cui servir-
si di queste domande, aiutandoli così a raggiungere risultati sod-
disfacenti nel loro lavoro. Anche le vittime possono trarre van-
taggio rispondendo in modo sistematico alle domande, scriven-
do le risposte e stabilendo un progetto personale di guarigione.
Spesso questa riflessione su di sé si è trasformata in una sorta di
meditazione quotidiana, che ha migliorato la salute, attenuato il
senso di sconforto e ristabilito il controllo sui ricordi traumatici
e sulle emozioni nocive.

È ancora necessario affrontare e superare i mille timori dei te-
rapeuti, come ben dimostra la Trasfigurazione di Raffaello. An-
che se solide prove biologiche e psicologiche avvalorano la forza
dell’autoguarigione e il suo contributo alla resilienza, all’autono-
mia e alla produttività di ognuno, molti medici continuano a
pensare che i sopravvissuti non possono essere aiutati. La paura
che spesso ci ispira la vittima della violenza rimane radicata e
per superarla bisogna mobilitare la capacità universale di empa-
tia che alberga in ognuno di noi. La possibilità di stabilire rap-
porti con gli altri ci permette di aiutarli nel loro percorso verso
mondi nuovi e migliori. L’empatia ci consente di capire che alcu-
ne vittime hanno bisogno di parlare, altre di negare e altre anco-
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ra di ricevere il temporaneo sollievo di un farmaco. L’universo
del trauma non è statico, irrigidito nell’infelicità del passato, ma
è dinamico, soggetto a continui mutamenti ed evoluzioni. Anzi-
ché concentrarsi sull’obiettivo di guarire la vita com’era, le attua-
li concezioni in campo terapeutico devono mobilitare ogni ener-
gia a favore della vita che sarà.

La società e i terapeuti devono prendere parte a questa trasfor-
mazione complessa e affascinante. A Srebrenica il lavoro di Slobo-
dan – un medico serbo – con i pazienti musulmani simboleggia la
volontà di partecipare al processo di guarigione. Per molti anni
dopo la fine della guerra all’ambulatorio di Slobodan si presenta-
rono solo pazienti musulmani maschi, spesso scortati da guardie
armate. Nella comunità musulmana c’era il diffuso timore che po-
tessero essere tiranneggiati o rifiutati da medici e infermiere, che
erano tutti serbi. Per la popolazione locale musulmana i serbi era-
no di fatto responsabili del recente massacro anche se nessuno di
loro vi aveva preso parte. Per avere rapporti personali con gli abi-
tanti dei villaggi musulmani, Slobodan si toglieva il camice e si se-
deva fuori dall’ambulatorio, bevendo un caffè con fare disinvolto
e amichevole. I cittadini, all’inizio solo serbi, si univano a lui a bere
il caffè e facevano quattro chiacchiere, di solito parlando delle loro
malattie. Un giorno, durante un pausa, gli si avvicinò un’anziana
donna musulmana per raccontargli i suoi sintomi. Gli altri serbi
protestarono e gli consigliarono di non aiutarla, perché appartene-
va al «nemico». Lui rispose: «Perché avete paura di questa vecchia
signora?». Quindi accompagnò la donna nell’ambulatorio per visi-
tarla. Quel giorno rappresentò una svolta nei rapporti con la co-
munità musulmana di Srebrenica.

Il concetto di autoguarigione richiede un cambiamento di at-
teggiamento: si deve rinunciare a dare risalto alla patologia per
accostarsi ai naturali processi di guarigione. I medici di oggi, co-
me i guaritori dell’antichità, devono accettare che il loro lavoro
consista nell’aiutare la naturale tendenza a guarire intrinseca nel-
l’organismo, che comprende la cura delle ferite fisiche e psicolo-
giche provocate dalla violenza. L’autoguarigione enfatizza allora
la resistenza e il benessere, perché è proprio grazie alla risposta
autocurativa che un numero relativamente esiguo di persone ha
sviluppato stati patologici cronici, come un grave Ptds, dopo la
violenza. La medicina ha indubbiamente tratto profitto dallo
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studio sistematico del normale processo di guarigione delle feri-
te fisiche; ora però deve imparare a comprendere meglio i nor-
mali processi che sono alla base della guarigione delle ferite invi-
sibili provocate dai traumi.

Per capire tali processi è necessario valutare in modo radical-
mente diverso il ruolo della società nella storia del trauma. La sua
versione «nociva», che si snoda attraverso fatti raccapriccianti ed
emozioni sconvolgenti, è il risultato di un percorso sbagliato. Rac-
contarla in questo modo è pericoloso non solo per il sopravvissuto,
ma per l’intera società. Questa interpretazione distorta può essere
fonte di disturbo per i sopravvissuti e contribuire a una memoria
collettiva «morbosa», come dimostra l’ossessione delle organizza-
zioni per i diritti umani nei confronti delle fosse comuni a Srebre-
nica, che ha lasciato in secondo piano la riconciliazione tra musul-
mani e bosniaci. Analogamente, le immagini televisive dell’esodo
di massa dopo la catastrofe dell’uragano Katrina, nel giro di pochi
mesi si sono sbiadite, lasciandosi dietro le storie non dette della lot-
ta di migliaia di abitanti di New Orleans privati di tutto. I soprav-
vissuti si sentono sfruttati e demoralizzati, quando l’attenzione
pubblica li abbandona dopo che si dissolve il superficiale interesse
ostentato nei giorni immediatamente successivi alla catastrofe. 

Quando si tratta della sofferenza umana, il diniego e le smen-
tite della società spesso sono sorprendenti. In quanto cittadini
consapevoli, dobbiamo apprendere la lezione della storia del
trauma. Ascoltare richiede disciplina e pazienza, per poter an-
dare oltre i dettagli degli eventi più brutali e giungere a un livel-
lo di comunicazione più profondo. Bisogna avere motivazioni,
interesse e coinvolgimento per l’universo della vittima per capi-
re che le storie dei traumi e i sopravvissuti alla violenza sono i
veri maestri. Ho visto all’opera la televisione pubblica in Perú,
la quale ha insegnato come guarire dalla violenza a centinaia di
migliaia di cittadini, trasmettendo i drammi basati sulle testi-
monianze delle commissioni per la verità. Ho visto gli studi dei
medici e gli uffici degli assistenti sociali di Boston trasformarsi
in classi e i sopravvissuti salire in cattedra. Quando il professio-
nista chiede: «Cosa mi dice di quello che ha imparato dalla sua
esperienza? Come possono imparare dalla sua esperienza pa-
renti e membri della comunità?», informazioni preziose scaturi-
scono spontaneamente dalle parole dei sopravvissuti, e ci con-
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sentono davvero di dimenticare per sempre il nostro timore che
il dolore del trauma sia eterno, indelebile e inguaribile.

L’evoluzione ha creato la necessità biologica per tutti i membri
della specie umana, compresi bambini e adolescenti, di contribui-
re con la propria esperienza al benessere e alla sopravvivenza di
tutti. È una responsabilità pubblica imparare quanto hanno da in-
segnarci le persone traumatizzate, come è responsabilità di que-
st’ultime continuare a farlo. I sopravvissuti hanno bisogno di guide
fidate e disciplinate, di soccorsi rapidi ed efficienti, di protezione e
di sostegno. Queste, e moltissime altre, sono le lezioni impagabili
che essi ci offrono.

Il dramma del sopravvissuto ci ricorda la nostra vulnerabilità
alla tragedia e la possibilità sempre in agguato che la società ci
abbandoni. Abbiamo imparato che la negligenza e l’indifferenza
influiscono sul destino del sopravvissuto in modo ancora più
grave del suo stesso trauma. Un’altra strada tuttavia è possibile,
se la storia di colui che soffre diventa la storia del coraggio e se la
storia della ferita diventa la storia della guarigione. 

In questo libro ho reso omaggio alla capacità degli esseri uma-
ni di superare gli eventi più atroci dell’esistenza e anche le espe-
rienze più comuni della vita di tutti i giorni. Il processo di auto-
guarigione non si attiva solo nel sopravvissuto alla tortura e nelle
famiglie dei desaparecidos, nei rifugiati e nelle vittime di un ter-
remoto, ma in ognuno di noi. Gli uomini di oggi, come dei seco-
li passati, si sono dimostrati capaci di vincere la violenza dell’uo-
mo sull’uomo e le catastrofi naturali. Dimostrando la loro resi-
stenza, sono stati oggetto di ogni possibile forma di abuso e di
ritorsione sociale da parte delle forze dell’oppressione. I carnefi-
ci continueranno a perseguitare chiunque sia capace di opporsi
ai loro obiettivi. Eppure dobbiamo perseverare.

Sono ottimista: il modo di affrontare il processo di guarigione
individuale delle persone traumatizzate è ormai radicalmente
cambiato, e la sfiducia e le pratiche dannose tipiche del passato
non torneranno mai più. Eppure, in varie parti del mondo que-
ste nuove idee vengono ancora accolte con indifferenza, se non
con ostilità. Mio padre conosceva bene questa verità e ha colto
nella sua essenza la prospettiva dell’autoguarigione: «Siate reali-
sti, ma non rinunciate mai ai vostri sogni».
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L’amico Richard Mollica ha dedicato più di trent’anni al tentati-
vo riuscito di aiutare, con la sua presenza calda e stimolatrice di
risorse e la sua attività di ricerca creativa, le vittime del genoci-
dio e della violenza in diverse parti del mondo. Nel mio breve
commento a questo straordinario libro vorrei limitarmi a sottoli-
nearne gli apporti più preziosi alla comprensione e alla cura del-
le persone profondamente ferite dal trauma. 

Mi soffermerò brevemente su tre contributi particolarmente
originali del professor Mollica alla valutazione e alla compren-
sione 1) dell’umiliazione, 2) dell’autoguarigione e 3) degli stru-
menti sociali della guarigione dei sopravvissuti al trauma ripetu-
to e/o prolungato: il lavoro, l’altruismo e la spiritualità.

1) Nel capitolo ricco e articolato dedicato all’umiliazione
Mollica nota come l’umiliazione sia un’emozione complessa. Es-
sa implica, infatti, la presenza di almeno tre dei sette o otto affet-
ti categoriali descritti da Charles Darwin nel 1865: la vergogna,
la tristezza, la rabbia, ai quali forse si potrebbe aggiungere la
paura. Mollica ci dice che, nonostante il fatto che l’umiliazione
sia un aspetto costante del vissuto soggettivo di coloro che han-
no subìto un trauma prolungato e/o ripetuto, «manca nella psi-
cologia moderna un’analisi esauriente del suo potere distrutti-
vo» (ho potuto constatare che nell’indice degli argomenti della
Standard Edition delle opere di Freud, mentre figurano in lar-
ghissima misura la paura e la vergogna non viene elencata l’umi-
liazione). Mollica attribuisce questa lacuna alla rapida trasforma-

Postfazione
di Franco Paparo

Fortunatamente la psiche umana, come le ossa, è for-
temente incline all’autoguarigione. Il lavoro dello psi-
coterapeuta, come quello del chirurgo ortopedico, è
di fornire quelle condizioni in cui l’autoguarigione
possa meglio avvenire. 

JOHN BOWLBY (1989)
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zione dell’umiliazione che «si muta in rabbia, dolore e dispera-
zione» e cita, a sostegno della sua ipotesi, una testimonianza
estremamente efficace nell’intervista al leader laotiano Souvan-
na, lungamente imprigionato dal regime comunista del Laos.
Mollica sostiene in maniera convincente che la violenza, l’abuso
sessuale, la tortura e il terrorismo sono atti intenzionali rivolti a
provocare, attraverso una crescente umiliazione, l’annientamen-
to dei singoli, delle società e delle nazioni. Purtroppo, l’annien-
tamento della soggettività provoca come reazione comprensibile
un intenso desiderio e propositi di vendetta, che rappresentano
un tentativo di sopravvivenza dell’esperienza soggettiva della
persona. Purtroppo, questo induce i sopravvissuti a confermare
il circolo vizioso della violenza a livello sociale, che potrebbe es-
sere superato dalla valorizzazione e dalla promozione dell’empa-
tia e della collaborazione. Giustamente Mollica conclude che
soltanto attraverso nuovi approcci sociali, che si concentrino sul
potere dell’autoguarigione, sia possibile un processo autentico
di «superamento collettivo dell’umiliazione».

2) Per ciò che riguarda l’autoguarigione, l’esistenza di una vis me-
dicatrix naturae, che interviene in tutte le guarigioni, è stata accet-
tata dalla medicina sin dai tempi di Ippocrate. Anche in psicologia
è osservabile l’esistenza di una tendenza innata dell’individuo al
recupero, entro certi limiti, dell’equilibrio psicologico e al rag-
giungimento del proprio sviluppo ottimale, correggendone le di-
storsioni. L’idea di una tendenza all’autocura e all’autoguarigione
si è affacciata più volte nel pensiero psicoanalitico a cominciare da
Freud, ma è stata messa in ombra dalla concezione opposta, pre-
valente nell’ultimo Freud (1937), secondo la quale esisterebbero
delle forze innate che operano contro la guarigione e che sono ri-
conducibili, in ultima analisi, all’istinto di morte.

Già da alcuni anni mi sono convinto del valore decisivo, in
una psicoterapia, delle risorse proprie del paziente e dell’impor-
tanza di favorire la tendenza spontanea all’autoguarigione. In
una relazione, da me presentata insieme a Lucia Pancheri, al XII

Congresso nazionale della Società psicoanalitica italiana (Trieste,
13-16 giugno 2002), abbiamo rilevato l’universalità della spinta
verso la guarigione e lo sviluppo del sé, il costante riproporsi di
fenomeni quali la speranza di guarigione, la domanda di cura,
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l’attaccamento al terapeuta, la propensione ben dimostrata nei
pazienti a sottoporre a test il proprio terapeuta per confutare le
proprie tendenze patogene (Weiss e Sampson, 2001), l’impulso da
parte del paziente a curare il proprio psicoanalista (Searls, 1994),
e molti altri aspetti della tendenza all’autoguarigione (vedi Pan-
cheri e Paparo, 2003). Abbiamo quindi proposto che il fine della
psicoterapia sia di innescare e promuovere l’autoguarigione. Deb-
bo aggiungere che le idee da noi espresse sono state accolte dal-
l’indifferenza e dal silenzio generale, a parte alcune eccezioni, dei
colleghi psicoanalisti.

Si può immaginare come le osservazioni raccolte da Mollica e
l’esperienza personale che ci descrive sul potere dell’autoguari-
gione delle ferite emotive inflitte dalla violenza mi abbiano con-
vinto e confortato. Risulta, da quanto Mollica ci dice, che la ten-
denza all’autoguarigione sia un fenomeno particolarmente evi-
dente nei detenuti in prigioni in cui si pratica la tortura, tra i
prigionieri di guerra in Vietnam, così come tra i cittadini asse-
diati di Sarajevo. Mollica ci racconta dell’esperienza del dottor
Nakas, nell’ospedale di Serajevo, il quale ha osservato addirittu-
ra che, durante l’assedio, «i suoi pazienti di solito non sviluppa-
vano le infezioni che ci si sarebbe aspettati in assenza di antibio-
tici e nelle pessime condizioni dell’intervento».

Mollica ci dice pure giustamente che la formazione medica
attuale porta i medici a tenere in poco conto i processi di auto-
guarigione, nonostante sia stato provato che dopo la violenza su-
bita si avvia a livello fisico la produzione di ormoni, quali il cor-
tisolo, che mobilitano le difese dell’organismo, e il rilascio delle
beta-endorfine, le quali hanno effetti simili agli oppiacei contro
il dolore fisico ed emotivo. È interessante notare che i meccani-
smi biochimici sono gli stessi, già individuati alla base del cosid-
detto «effetto placebo», ampiamente dimostrato dalla ricerca
della farmacologia moderna. 

Altri elementi importanti riconosciuti e valorizzati da Mollica
per il superamento del trauma sono: dare potere al paziente e fa-
vorire il paziente nello stabilire nuove relazioni. L’intervento te-
rapeutico di Mollica è perfettamente in linea con quelli che Mar-
tin Symonds, lavorando con gli ostaggi, descrive come i principi
del trattamento: «ridare il potere alle vittime, ridurre l’isolamen-
to, diminuire l’impotenza ampliando l’ambito di scelta del pa-
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ziente, contrastando la dinamica di dominanza nei suoi confron-
ti» (citato in Herman, 2005).

Queste idee hanno una ricaduta immediata sulla comprensio-
ne e sul trattamento di gran parte della psicopatologia grave, da-
ta la scoperta dell’importanza crescente e della elevata frequenza
delle esperienze traumatiche prolungate e ripetute (separazioni
precoci, grave carenza di empatia, abusi fisici e sessuali ecc.) su-
bite da questi pazienti da parte di chi si è preso cura di loro du-
rante l’infanzia (vedi Herman, 2005, e, per la disorganizzazione
dell’attaccamento e la predisposizione ai disturbi dissociativi,
Liotti, 1993). 

Ho confermato con la mia testimonianza quanto Mollica af-
ferma a proposito delle caratteristiche necessarie dell’ambiente
di accoglienza dei sopravvissuti alla violenza sociale e alla tortu-
ra per favorire l’autoguarigione: 

Nelle mie visite alla Indocinese Psychiatric Clinic (Ambulatorio
Psichiatrico Indocinese) di Boston, diretto dal professor Richard
Mollica, ho provato sorpresa e commozione nell’osservare l’arre-
damento semplice, non costoso, ma colorato ed elegante. Tutte le
stanze per i colloqui e per i gruppi, i corridoi, le sale di attesa,
mostravano graziosi dipinti e oggetti artigianali della cultura tra-
dizionale dei pazienti. Inoltre le indicazioni scritte per raggiunge-
re il reparto nei corridoi dell’ospedale, e persino negli ascensori,
erano ben in evidenza, chiare, e trasmettevano un senso di sicu-
rezza» (Paparo, 2006). 

3) Sul terzo punto, cioè sull’importanza attribuita da Mollica al-
l’altruismo, al lavoro e alla spiritualità, come elementi essenziali
della guarigione dei sopravvissuti al trauma ripetuto e/o prolun-
gato, vorrei solo notare che stranamente si tratta di fattori poco
considerati dalla psicoterapia dinamica tradizionale. Per fare so-
lo un esempio citerò il fatto che G. Gabbard, un’autorità ricono-
sciuta dell’International Psychoanalytic Association, nel 2003 ha
pubblicato, insieme a D. Westen, un articolo mirante a dimo-
strare la massima apertura verso tutte le componenti dell’azione
terapeutica. Mentre vengono incluse tra i fattori terapeutici, ol-
tre alla suggestione, le strategie secondarie, come l’esposizione,
le varie forme di autosvelamento, l’affermazione del paziente, e
le strategie, definite facilitanti (tra cui «le interazioni sociali,
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l’umorismo, l’informazione, le spiegazioni ecc.»), non sono asso-
lutamente menzionati i tre fattori sociali dell’autoguarigione, am-
piamente descritti e molto opportunamente valorizzati da Mollica
in un originale capitolo del suo libro.

Per concludere, vorrei confermare il fatto, già sottolineato effi-
cacemente da Massimo Ammaniti nell’Introduzione, che Richard
Mollica tiene molto alla condivisione empatica delle sofferenze
dei sopravvissuti ai quali si dedica, e che consente loro «di tra-
durre le sofferenze in parole e in una narrazione corale» come
proposta chiave del possibile percorso di guarigione dalle espe-
rienze traumatiche.
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per Harcourt e ha avuto la brillante idea di basarlo sull’esperienza della guari-
gione. Sono debitore a Jenna Johnson, la mia redattrice presso Harcourt, per la
guida e i consigli durante tutte le fasi della preparazione del libro. Virginia La-
Plante e Kathleen Gleeson, che hanno letto il manoscritto, sono state splendi-
de. Ho apprezzato i commenti sinceri e preziosi sull’originale di Kathleen Rey
Caridad, Robina Bhasin, Kris Guyot e Micaela Iovine. 

La mia profonda riconoscenza va a tutti i narratori delle storie che hanno
condiviso con me le loro esperienze più intime. In quanto medico ed essere
umano, mi sento onorato di aver partecipato alla conoscenza, alla saggezza e
alla sofferenza di tante persone eroiche di tutto il mondo. Bakir Nakas ed
Elizabeth Alderman si sono distinti per il coraggio di avere raccontato la loro
storia senza la protezione dell’anonimato. Tutti i nomi degli altri narratori so-
no stati cambiati per nascondere la loro vera identità. Sono particolarmente ri-
conoscente a Fataneh Moghtader che ogni sera ha letto un po’ del mio libro
per trovare conforto mentre si ristabiliva lentamente dalla malattia. La sua de-
vozione per il mio lavoro mi ha profondamente commosso.

Mi ha colpito più di quanto potessi immaginare rivivere la storia dell’immi-
grazione della mia famiglia. Mia madre e mio padre ai miei occhi rimangono
eroi per aver saputo crescere una famiglia superando l’indicibile violenza degli
Stati Uniti. Mia moglie, Karen Carlson, e i miei figli Nicholas e Christopher,
ora sono parte di questa eredità. La passione professionale di Karen per la sa-
lute delle donne è stata una continua fonte di ispirazione. La sua attenzione a
ogni fase della creazione di questo libro ha costituito uno straordinario dono
d’amore. E l’orgoglio e l’affetto di Nicholas e Christopher per mamma e papà
hanno permesso di completare quest’erculea fatica.
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